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TEA'l'RI E MUSICA 

Ripensando alla espoSIZione internazionale di. 
musica, c' è, sul sel'io, da dar ragione a coloro i 
quali credono che gli avvenimenti umani abbiano 
la loro data incisa nel grart libro del destino, e 
però accadano al momento opportuno, non pl'ima 
nè dopo, ad onta della nostra buona o cattiva 
volontà. 

Una tale teoria serve, per lo meno, a spiegare, 
in forma sbrigati va, perchè mai la celeb1·azione 
del nostro primato musicale coincida perfetta­
mente con l'apogeo della fortuna del Liceo, e 
trovi a Bologna Giuseppe Martucci, che quella 
fortuna impersona e coltiva con altissimo ingegno. 

Pet· la musica in ispecie, il1888 segna come il 
punto d'approdo più luminoso di una tradizione \ 
che scende fino a noi da tempi lontani, e si puri­
fica, per acquistare un carattere tutto suo, a tra­
verso vicissitudini molteplici. 

Non si , può, quindi, comprendere l'anima e 
l'ambiente musicale bolognesi, pervenuti al più alto 
grado di sensibilità artistica e di penetmzione cri­
tica, senza inquadrare l'una e l'altro nella cornice 
storica della hi'O formazione gradu.1 le e faticosn. 



. 158 TEATRI li MUSWA 

( 

Il pubblico che applaudì il Tristcmo ed Isotta, 
al Comunale, ed assistette alle memorabili esecu­
zioni nel Salone dei Concerti al Giardino Marghe­
rita, si era in gran parte addestrato ed educato 
alle profonde ed ardue bellezze dell'arte nnova, 
in lunghi anni di prove e di lotte, dalle quali 
trasse incomparabili ammaestramenti. La educa­
zione musicale bolognese ba una storia tulta per­
vasa da impeli appassionati, le cui soluzioni eli 
continnit.à si possono paragonare a quei riposi dei 
teneni sommossi dall'aratro, in fondo ai quali si 
preparano nuovi e più l'igogliosi germi di vita. 

La prima seme n ta della rinascita, fu gettata 
nel 1860, la se ra della rappresentazione del P1·o[etn 
di Mayerbeer diretto dal Mariani. Fu un successo 
trionfale. Quello slesso pubblico che da vari decenni 
si sdilinquiva alle cabalelte vecchio stile, fLl preso 
e scosso da una emozione nuova, all'improvviso. 

Uscito dal suo tot·pore, cominciò a discutere 
un genere eli teatro ormai ridotto ad una ste­
rile imitazione di modelli polverosi, mentre una 
timida e sana vena eli modernità si diffondeva 
pei salotti, e nelle riunioni private, per opera 
di Stefano Golinelli, il quale dette una impronta 
nuova alla esecuzione eli musica da camera, con­
cedendo doverosa ospitalità a Beethoven, che 
i signori critici, pochi anni prima, avevano giu­
dicalo oscuro, astruso, disarmonico ed anche, 
non inorridite, sconclusionato. A poco a poco 
il calore del rinnovamento sfiora perfino l' Ac­
cademia Filarmonica, si diffonde pel Liceo su­
scitandovi correnti di attività illanguidite, e 
quasi spente, dalla partenza di Rossini in poi, 
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si propaga come una fiamma che non si può più 
spegnere lm il popolo, a fomentarvi l'acerbo 
istinto; in fine, auspice ancora il Mariani, pro­
rompe in rnimbile incendio nel1871. L'esecuzione 
del L oheng1·in segna una data fond amentale della ( 
storia musicale, non per Bologna soltanto, ma per 
l'Italia . Sono note le vicende della rappresenta­
zione memo1·abile. In quella sera si manifestarono 
con violento scoppio d i collera e di passione, due 
opinioni diverse : l' una traboccò verso l' avvenit·e 
con lulta la baldanza combattiva della giovinezza, 
l' altt·a s i restrinse sugli spa lti estremi del conser­
vatorismo, per difendere il non soltanto minacciato, 
ma di già crollante, im perio delle giran dole vocali. . 
Potessi cedere la penna narratrice al povero dottor 
Guglielmo Bassi, uno di quelli che grida vano più 
forte, il più entusiasta di tutti i wagneriani, che 
spinse l'intransigenza fluo a non permettere nem­
meno che si pronunziasse, in sua presenza, il 
nome dei vecchi chitarristi! Col tempo anch'egli, 
l'ottimo amico, diventò ragionevole e riconobbe 
volonlieri i loro bmvi meriti a Rossini, a Doniz­
zetli, a Bellini ed a Verdi, ma allora ... Wagnet·, 
solo Wagner, e la musica dell'avvenire. 

Dal teatro la tenzone irmppe in città: e furon 
dispute accanite per le strade, nei caffè, nei salotti, 
nei circoli, nelle famiglie. Dovunque nacque un 
indicibile scombus~olio, il quale ebbe il propi'Ìo 
epilogo -che fu a sua volta il principio di nuovi 
dissensi -l'anno dopo, alla rappresentazione del 
Tannhèiuser, che per il gl'ido di un intemperante 
retrogrado, acclamante a Rossini pet· far dispetto 
ai wagneriani che avevano ottenuto il bis della 
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sinfonia, finì in un pandemonio di applausi, di 
fischi e di bastonate! 

Dopo il TannhciusM·, Bologna fu presa da una 
wa.gnerite acuta. Non ne rimase immune neppure 
il commercio gastronomico: infatti, nei caffè si 
vendevano dei gelati all' « Ortruda », dai pastic­
cieri i biscotti ed i dolci alla « Volfrano », e, 
durante gli addobbi, i venditori am~ulanti anda­
vano in giro offrendo, per soli due soldi, una bella 
mcmdoda di torta alla« San Gmal ». 

n comico, adunque, si insinuava fra il serio 
per variare il consueto tema - meglio è dire il 
lei t moti{- che, con progressione continua, era 
arrivato acl un'alta tonalità. 

Non ancora al superacuto l 
Ci voleva la rappresentazione dei Goti perchè 

l'entusiasmo, per un fenomeno di suggestione 
collettiva, toccasse il delil'io. 

Ma, come dopo un festino il corpo ritorna al 
regime normale con un senso di sazietà e di stan­
chezza, così, dopo il tripudio orgiastico degli 
osanna, i bolognesi ritornarono su la via del buon 
senso. Ormai s'erano sfogati una volta per lutte. 
Alla smodata passionalità, all' incomposto ardore 
delle diatribe, alla infa tuazione inagionevole che 
condusse all'errore di scambiare i Goti per un 
capolavoro, successero quindi sen timenti più veri 
e temperati, ed il primo istinto del nuovo, fonte 
genewsa di tanto orgasmo, maturando col tempo, 
si trasformò in quella nuova C•)scienza artistica 
che, restituendo al teatro il Mefisto{ele (1875) mal 
compreso dai milanesi, dette di sè la . prima e 
più certa prova. 
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Così si chiude il periodo formativo, agitato, 
contraddittorio, drammatico; ma prima ell e albeggi 
l'altro, il costrutti v o, c'è ancora una sosta, breve 
se vogliamo, e per questo forse più assurda. Manca 
ancora lo spirito di iniziativa. Tutto il fanatismo 
neofilo non ha saputo creare nemmeno un cl,ub, 
che, assecondando la corrente, ne disciplini il 
corso; e poicbè i venet'Clì dell' Antonelli non pote­
vano assolvere un compilo così delicato e difficile, 
bisogna rito mare nei ritrovi privati, per trovare 
almeno le tracce di un cammino intrapreso con 
seri e pmlici in tendi menti. 

Questa volta la ricerca è facile e fmltuosa . Tra 
i molti gentiluomini che si dilettano di musica, 
uno ve n'è, il quale, disdegnando le contese acca­
demiche, e le fatue esibizioni nei ritrovi così. detti 
intellettuali, dedica ingegno e danaro alla musica, 
senza pose di mecenalismo illustre, anzi con parli­
colare predilezione per le feste intime, ed i convegni 
eletti. Signore pet· censo, per titoli e per elevatezza 
d.' animo, il marchese Camillo Pizzardi, verso il l 
i877, nel salone del proprio palazzo in Via Santo 
Stefano, dette principio a quei concerti da camera, 
donde doveva poi uscire la Società del Quartetto 
Bolognese. 

Ai concerti non erano in vita ti che i signori 
uomini, perchè, secondo il parere dell'ospite ar ti­
sta, le signore donne, col loro cicaleccio, avrebbero 
disturbati gli ascoltatori. 

Garbato, elegante, col viso lungo e pallido 
adorno di una fina barbetta a p un la, sempre soni-

Bolouna ài iel"i 11 
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dente il marchese Pizzardi riceveva con aristocra­
tica ~mabilità, nobili amici, maestri di musica, 
artisti e letterati. Nei coucel'li non si eseguiva che 
musica classica, sempre scelta con fine discemi­
mento. Beethoven e Morzat, s'intende, al posto 
d'onore; ed accanto a questi, lo Schuman, prima 
d'allora sconosciuto a Bologna. 

Il quartetto degli archi era così composto: Carlo 
Verardi violino di spalla, Sarti secondo violino, 
Giuseppe Bonfiglioli viola, Francesco Serato vio­
loncello. Mot·to il Verardi, partito per l'America 
il Bonfiglioli, Sarti passò primo violino, cedendo 
il suo posto a Massarenti; e Consolini sostituì il 
Bonfiglioli. 

Verardi era un esecutore efficacissimo: cavata 
calda, fraseggiare largo e sostenuto, tecnica per­
fetta, ma un musicista mediocre. Basti questo a 
pl'Oval'!o: delle tre parti dell'opera 59 di Beethoven 
eseauiva solo la prima; perchè le altre due, pet· 

~ . 
lui, eran robaecia, musica d'un matto; e stccome 
l' ullimo te m p o di questa prima parte finiva con 
un tema russo, lo salta va a piè pari attaccando, in 
v~ce, l'ultimo tempo del quartetto numero 9 (il 
let·zo dell'opera 59). 

Quando al concerto degli archi occorreva l' ac­
compagnamento del pianoforte, suonava il maestro 
Gustavo Tofano, uomo originale ed a e lista eccelle n te. 

Fermatosi qui dopo non so quante peregrina­
zioni, fu da prima coadiutore di Stefano Golinelli, 
poi quando il maestro illustre si ritirò dall' inse­
gnamento, nel 1873, ne peese il posto e lo tenne 
per gmn tempo, con minore ingegno cedo, ma ciò 
non ostante, con meritata lode. Tofano di venne 
presto popolare a Bologna. Di temperamento esube-

• 
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rante, sentimentale, cott qualche bizzarria romantica, 
parlatore facile, spontaneo, immaginoso, inesaut·i­
bile, primeggiò nella v ila mondana e nei salotti, 
che gli vennero aperti pei buoni uffici falli in suo 
favore dal pr·efelto Capitelli. Dovunque ci fosse una 
adunata elegante, una festa sporti va, una brigata 
allegra, ivi si vedeva Tofano col gibus piantato 
su le orecchie, la fronte scoperta, gli occhi persi 
dietro qualche visione ideale, o più praticamente 
intenti ad adorare la bellezza e la grazia muliebre 
in carue ed ossa. Sua predilezione i teatri, e meglio 
ancora i palcoscenici, dove facea visite agli artisti 
ed alle artiste, cui dona va fio l'i a pl'Ofusione, e 
parole squisite, e teneri sorrisi. Una volta chiese 
tra il serio e lo scherzoso, cinquecento lire in pre­
stito ad Edoardo Ferravilla, dicendo che .... avreb­
bero servito pei suoi funerali . Il grande attore mene­
ghino, elle e m a varo e furbo ancor più, gli rispose: 

- Non posso maestro, perchè non ho credito 
per la hanca del Purgatorio. Verrò al trasporto e 
ti farò uno splendido discorso. 

Verseggia va talora con garbo, ma era migliore 
pianista che poeta ed autore. Generoso e spende­
reccio, per soddisfare i suoi gusti di peripatetico 
gauden te, gli accadeva spesso di essere a corto 
di denaro. Allora gli veniva la malinconia, e nel 
suo cervello vulcanico, fantastica va, parodiando 
Balzac, imprese teatrali, speculazioni innumere­
voli; ma fatto un paio di fiaschi come scrittore 
di operette, rinunciò per sempre alle ingrate ed 
infide scene, per dedicarsi soltanto ai concerti. 

Delle esecuzioni in casa Pizzardi fu, adunque, 
uno de' pii':t apprezzati omamenti, ma gli applausi 
dello scelto uditorio potevano soddisfare il Tofano 
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artista, non anche l'uomo, a cagione dell'assenza 
del bel mondo femminile di cui era tanto vago. 
Egli fu, come si dice nell'opera, felice appieno, 
solo più lardi, quando cioè il Quarletlo, per accon­
tentare i pl'Oprii soci cresciuli di numero vertigi­
nosam ente in pochi mesi, dovette mutar sede, e 
scegliersi, col consenso del marchese Agosti no 
Salina, ecouomo e cassiere, un più acconcio luogo 
per i proprii coucerti, ai quali poterono interve­
nire, finalm ente, anche ie signore. 

Il primo, solenue alto di vita, la società lo 
compì con un concerto orchestrale diretto da 
Luigi Man cinelli nel salone del Liceo. Una rive­
lazione l Bologna a v eva finalmente trovato l'uomo 
nuovo. La sua sensibilità arti stica, aveva bisogno 
d'essere plasmata; Mancinelli la ed ucò e la plasmò 
con giovanile ardimento. Fu l' t\nimatore ed il 
maestro, l' intet·prete e la guida, per lutti; per la 
gente colta, e per il popolo. Fuse in un solo pal­
pito la multiforme an ima della folla, e le delle 
una impronta, un carall.ere, una voloulà e(t un 
discernimeuto. Res tò a Bologna, direttore del liceo, 
dall' oltantuno all' ottantaciuque, ma la brevità 
della -dimora conferisce un valore più sign ifica ti v o 
all'opera sua; poi, levata che ebbe i11 alto, co11 
un colpo d'ala, con un allo di rolotilit feconda, 
la nostra coscienza musicale perchè, finalmente, 
nella rivelazione i s tessa della propria originalità, 
vedesse aperti dinanzi a sè gli infiniti orizzonti 
della bellezza tanto desiderala e presenlita quando 
da sola, senza guida veruna, l'andava cercando 
appassionatamente, partì I Per quale insperata for­
tuna trovammo Giuseppe Martucci '? 

TEATRI E MUSJCA 165 

Non si può parlare senza un sentimento di 
gratitudine e di commossa ammirazione di questo 
artista ~ereno e profondo, cui Bologna musicale 
va debitrice della propria fama. Ciò che pl'ima fu 
tentativo ed esperienza divenne con lui programma 
di lavoro, ordine, disciplina e sviluppo artistico 
logico e progressi v o, ininterrottamente. 

Martucci proseguì l'opera di Mancinelli perfe­
zionandola; e poichè trattando lo stesso tema 
all'insaputa l'uno dall'altro, io e C!Jecchino Vatielli 
abbiamo espressi gli stessi giudizii quasi con le 
stesse parole, - un bel fenomeno di armonia 
critica - rinunzio volentieri alle mie per riportare 
qui quelle con le quali il caro amico, nel farne 
le lodi, d eli mi la e caratterizza le qualità spil'i tua li 
del grande maestro , venutoci da Napoli con la 
giovane e pensosa fronte già carica di allori. 

« Il Marlucci fu, nella sua migliore significa­
zione un aristocratico della musica, la quale, per 
dirla col Torchi, alla sua natura riuscì piuttos to 
una meditazione socral.ica, ell e una forma . di 
espansione all'esteriore. Pur la mente non dischiusa 
ad ogni manifestazione del bello musicale, egli 
dilesse e si nutrì di quelle forme eli musica pura 
che meglio parevano sod.disfargli l' anelito verso 
alte idealità . Delle musiche romantiche di cui 
era esperto conoscitore, e alle quali aveva edu­
cato la sua mente e la sua sensibilità, le correnti 
impressioni stich e gli se mbravano quasi degeneca­
zioni. Ad og:ni . modo, anche nelle sue composi­
zioni, mostrò di non volerne essere tocco. Ne 
vagheggiò piultoslo, enlm l'ossequio costante della 
forma , l' elemento più puro, la concezione più 
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elevata, respirandone quasi quell'alito di religio­
sità e di suhlimazione che le pervade. 

« Questa austerità di vita spirituale, questa vere­
conda coscienza d'arte, questa severità di metodo, 
costituirono, la fanna mentis, la caratteristica 
del t~mperamen to di Giuseppe Martucci, ed i cri­
t.eri fondamentali a cui egli ispirava la sua mis­
sione di istitutore e di docente ». 

E pwsegue: « Una educazione musicale di una 
elevazione così austera, di uua esclusività così 
precisa, di una concezione quasi mistica, sarebbe 
riuscita probabilmente sterile, o sembrata anacro­
n istica, se non preceduta, come fu, dalla efficace 
propodeutica del Mancinelli; se, per così dire, il 
tei.Teno non fosse stato da questo, in antecedenza 
dissodato e reso capace di accoglieme il seme, e 
di farlo fruttificare rigoglioso » . 

La differenza psicologica tra i d ne artisti permette 
un raffronto che illumina l'uno e l'altro di luce 
più viva. Martucci, spirito euritmico, equilibrò le 
sue qualità di pianista, di compositore, e di maestro, 
in armonia perfetta. Ciò che in Mancinelli era esu­
beranza, vivacità, fuoco, in lui diventava ritmo e 
stile. Una taledissimiglianzaci appare in tulta la sua 
umanità, se ripensiamo i due diretlori in orchestra. 

Mancinelli, plastico e teatrale, gestiva largo e 
concitato, con certi movimenti bruschi e spavaldi 
della bella testa zazzeru ta, quasi volesse, con tali 
modi, accentuare ancor più la sua aria risoluta 
di dominatore sanguigno; Marlucci, invece, privo 
di quei doni esteriori che conciliano subito la 
simpatia della folla, guidava l'orchestra più con 
la volontà e col pensiero, che con il gesto. 
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Non una posa aveva, non un movimento scor­
retto e superfluo; ma dopo poche battute il viso sul 
quale i ba ffi spioventi gettavano una grande ombra 
nera, gli si illumina va di una luce misteriosa; la 
piccola ed aristocratica sua persona, emergeva con 
severa nobiltà, bella di una bellezza tutta inte­
riOt·e, e la sua mano, con moto chiaro e ,preciso, 
suscitava i suoni, li radunava, li scomponeva, li · 
raccoglieva di nuovo come se ciascuno degli istru­
menti dell'orchestra fosse la sua stessa anim a 
vibrante. 

Realizzava l'identità perfetta tra l'interprete e 
gli esecutori. 

Quale l'artista, tale l'uomo: cl' una modestia 
tuttavia aborrente, per intima nobiltà, da quelle 
ostentazioni che tolgono al merito la dignitosa 
valutazione di se stesso; riservato anche tra i cla­
mori del trionfo, signorilmente cortese, in guisa 
da accrescere con gli atti ed i modi della propria 
vita, il p restigio del nome e lo splendore dell'in­
gegno . Bologna che lo a v eva accolto festosamente, 
lo amò cl' nn amore profondo pieno di ammirazione 
e di gmtitudine. I Wagneriani lo idolalrawno. 
D'intorno a lui, nel ventennio del suo magistero, si 
muove e si avvicenda, nelle sfere minori, con 
alacre spirito di operosità, una numerosa brigata 
di musici sti: professori, dilelt.anli, accademici filar­
monici; fra cui qualcuno ha lasciato di sè nn caro 
e durevole ricordo, altri dehhono la loro effimera 
notorietà a caratteristiche particolari della loro 
indole, più che ai meriti reali dell'ingegno, altri 
in fine sono figurette di terzo o quarto piano di 
poco o nessun conto. 
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* * * 

l filarmonici componevano una famiglia a parte. 
Buoni amici con tutti, purchè non si toccasse il 
loro prestigio accademico. Si sentivano carichi di 
memor·ie e di glorie, quasi che Padre Mattini, pro­
prio a loro e non ad altri, avesse conferito in 
eredità, per· disposizione testamentaria, il compilo 
di amministrare, a maggior gaudio dei bolognesi 
e pel decoro d'Italia, ma c be Italia, del mondo, 
il patrimonio sacro ed inviolabile della tradizione 
musicale. Tutti insieme formavano un bel sinedrio 
di parrucche e di code. Tra di loro si amavano 
com e cani e galli. Ambiziosi, invidiosi, collerici, 
clavan la caccia alle cariche sociali con accani­
mento instancabile: e chi era giù, tramava contro 
chi em su; poi quand' em riuscito a salire, rin­
ghiava conlr·o quelli che, rendendogli pan per 
focaccia, s'affaticavano a preparar mine per rove­
sciarlo di seggio. Coteste beghe, risapute fuori, 
propalate dai maliziosi e dai mettimale per 
spasso, offdvano abbondante materia di riso e di 
satira, e fruttarono agli emeriti filarmonici il titolo 
di « maestt'i cantori». 

Uno dei meno pacifici, e degli altri non meno 
orgoglioso del litolo, fu certo il conte Sampieri, 
soprannomi nato Smnpi1·on. Non era un'aquila, ma 
in compenso diceva male vol entieri del prossimo; 
senza accorgersi che il difetto si aggiungeva come 
una tara non lieve alle sue facoltà musicali . Quando 
le muse gli soffiavan lulle in pieno dentt·o alla 
scatola cranica, da va d i mano a carla riga la, pen Ila 
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e calamaio, e gi,ù note, per· cavarne fuori vuoi un 
d netto, vuoi un a solo per violino, o vuoi un brano 
quasi orchestrale. Se in cotali frangenti apollinei 
si sentiva mancar la Iena dell'estro suo particol é! re, 
un po' debole d'ala, ricorreva per aiuto ad altri, 
fossero ignoti o celeberrimi, e mescolando le pro­
prie con le alt mi melodie, fini va il pezzo, e lo 
gabella va poscia per suo. 

Sapendo con quale metodo componesse, i col­
leghi diffidavano sempre di lui, e quando acca­
desse loro di udir cosa ben fatta, si chiedevano 
infallantemente: 

- A chi l' avrà rubata"?, perchè chi crrca 
trova .. . 

Un a sera al quartetto esegni rono un suo pe~:zo 
per archi. La musica è straordinaria, il successo 
caloroso . Sa m p ieri, raggia11 te, trionfa della altrui 
malignità. Ma n on tutti sono persuasi elle tale 
farina esca proprio dal suo sacco. 

- Dove l'avrà rubata, questa volta"? 
Qualche tempo dopo, Alessandro Busi, Bonora, 

e lo stesso Sampieri essendo a Milano, e non 
sapendo come passar la sera, decidono di andare 
al Dal Verme. C'è un' opera nuova La vita pe1· 
lo Czcw di Glinka. Sampieri va su tutte le furie; 
non vuoi sapermi di musica, preferisce la prosa, 
in fine è costretto acl arrendersi, ma brontolando 
pes te e vituperi ... Et pmw cause. 

Finito il duett.·o tra il conlrallo ed il so prano, 
Sonora s tupito esclama : 

- Per Bacco: dove ho udito questa m usi ca"? 
- Nel quartetto di Sampieri, ri s ponde Busi 

ridendo a crepa pell e. 
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Il reo non si voltò neppure per sorridere di 
com passione. 

Specialista, come s'è visto, in musica da camera, 
lasciò ad altri suoi colleghi i più difficili cimenti 
del teatro, riserbando per sè soltanto la gioia di 
ridere alle loro spalle. 

Tra gli accademici gli operisti non erano pochi, 
ma non spetta a me, incompetente, dire se fossero 
anche buoni. Dirò, per la verità, che non godet­
tero le grazie capricciose della volubile fortuna, la 
quale smentì, per· essi, l'adagio che la loda aiuta­
trice degli audaci. 

Nascosta rliett·o le scene, premeditatamenle 
avversa, giocò a taluno dei tiri assai birboni, ed 
una brutta sera scagliò la piena della sua nequi­
zia sul conte Alamanno Isolani, immeritevole di 
esser così fieramente perseguitato, percbè era un 
musicista colto studioso e valente. Scritta con 
garbo una Amina, ne allestì la rappresentazione 
nel teatro che, verso il 1886, sorgeva fuori Santo 
Stefano, là dove ora è la villa Zucchini. L'opera 
fu travolta da un incid ente cile provocò nel pub­
blico americhe risate. 

Alle nove e mezza lo spettacolo non era ancora 
cominciato, quindi, rumori fischi e proteste della 
platea. Esce un «mago ari si» qualunque a dire che 
non si poteva cominciare perchè il vestiarista 
non aveva ancora poetato i costumi. Breve tregua 
all'impazienza. Di lì a un quarto d'ora, nuovi 
rumori e tmbolenze. Alle dieci si alza finalmente 
il sipario; ma a metà dell'atto, mentre il tenore 
canta l' aria di sortita, cosa è cosa non è, si vedono 
ballare in scena alberi, case e cespugli. 
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Il terremoto~ 
No; gli artisti che facevano ai pugui dietro le 

quinte. Si et·ano ammutinati. 
Per far cessare la battaglia, il delegalo di ser­

vizio sospese la recit.a, ed il bravo Isolani dovette 
portarsi a casa lo spartito. Potè rappresentarlo 
con successo qualche anno dopo al Comunale. 

Che cosa fosse la musica di Un gionw in 
qucwantenn di Francesco Maria Albini nessuno, 
tranne gli amici del maestro, potè saperlo, perchè 
la rappresentazione non ebbe luogo per assoluta 
mancanza di spettatori. Forno completo. E per 
forza l c' erano in giro dei bacilli virgola a terro­
rizzare i cittadini. ..... 

n vento dell'oblio ha disperso per sempre i 
melodici suoni di altre melodrammatiche elucu­
brazioni, ma non potè sradicare dalla memoria 
dei superstiti spettatori, alcune frasi celebri, pro­
vocatrici di allegrie incontenibili, a somiglianza 
del famoso F~t fm·ito.... A lnno di Clementiana 
memoria. L'accademico Magotti, che se ebbe figli, 
fu certarnente un padre affettuoso, sospin to ai 
lud i scenici da 

«quell 'amor ch e delu s ion non teme, 
N è scherno dell' ornata :. 

pur a vendo nel cassetto L'ultimo dei Falie1·o, 
scrisse e fece rappresentare un'opera intitolata 
Il capitano Ne1·o. A un certo punto di essa, il 
baritono in g-iungeva minaccioso al tenore: «prendi 
la borsa e firma » e il povero tenore era cost.relto 
ad obbedire. E non è tutlo. Alcuni giorni prima 
che l'opera vedesse la luce della ribalta al Br·u -
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netti, il basso, avendo trovato nella parte la parola 
Nat·, si reca dal maestro e gli chiede preoccupato 
della propria ignoranza: 

- Nar "? sensi, cosa vuol dire "? 
- Lo saprai la sera della recita. E attento al-

l' effetto l 
Nar era la finale di quest'altra parola, musicata 

in cadenza a qualtro voci così: <<Il- Ma-Ri - Nar », 

per soprano, tenore, baritono e basso. Che con­
trappuntista l'accademico Magolti "?l 

Sorvoliamo sul nome e sulla carta scritta dal 
maestro Capanna, estimatore unico e solo di se 
stesso e della propria musica, autore di un Lnchino 
mai rappresentato, e di una romanza (parole e 
musica) funeraria per la morte della compianta 
contessa Salina, lunga trentasei facciate di .... sola 
poesia, e veniamo al conte Cesare Aria, che non 
va confuso fra la folla dei suoi colleghi. Coltivò 
l'arte con tanto ingegno che persino Rossini lo 
ebbe in istima. Anzi gli fu amicissimo. Em stato 
un precoce. A quindici anni componeva di già e 
sapeva dirigere una orchestra. Direttore eli palcosce ­
nico, negli spettacoli del Comunale, assolse il pro­
prio compito per moltissimi anni, con nobiltà di 
intendimenti, temperando la severità dell'artista 
col ga rbo dell'uomo di mondo, e con arguzia lnlt.a 
bolognese. Alcun e sue scappate sono davvero 
frizzanti . Non ri spa rmiò nemmeno la Borghi Ma.mo. 
La cantante, ancora in principio di carriera, volle 
farsi seulire da lui, e di buon gmdo il conte Aria 
si mise al pianoforte e le accompagnò un pezzo. 

-Cosa ne dice maestro "? , chiese la futum ìnter­
pt·ete di Nonna , quand'ebbe finito. 
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E il maestro, rudemente: Am par ch'a caledi! 
Tornata pochi anni dopo, già celebre, al Comu­

nale, la Borghi Mano, dopo una serata trionfale, 
imbattutasi nel nwestro mentre si recava in came­
rino seguìta da un codazzo di a m mira tori, lo a po­
sti:ofò, per rivincita, cortesemente, così: 

- Ell ... lei che diceva che io calavo ... 
- - S'al dseva, al vol dit· che aloura l'era veira. 
Un baritono bolognese scarso di mezzi intel­

lettuali, gli si presenta davanti, uua sera, poco 
prima che incominci lo spettacolo, tutto bardato 
all'antica, e non sapendo chi diavolo fosse il per­
sonaggio che doveva rappresentare nell'opera, 
glielo chiede a titolo di schiarimeuto: 

-- Ch'al degga so, master, cossa sogna pò me 
ftè acsè. 

- Un lesta de manz com e prema. 
Percbè Cesare At·ia non salì a maggior e pm 

durevole fama '? Forse l'agiatezza, e la giocondità 
del caratlere, lo distolsero da quelle assidue e disci­
plinale fatiche, nelle quali l' ingegno w egli o si 
tempera per creare opere non periture. 

* * * 
A somiglianza di quel viatore, che dopo aver 

camminato per viottoli e sentieri giunga final­
mente su la strada maestra, lascio l'accademia ed i 
suoi, come abbiam· visto, benemeriti soci, per salire 
l'ampio scalone del liceo musicale. 

La severità claustrale dei loggiali e delle aule 
non sente la muffa dei secoli, non è grigia e 
pesante di centenari ricordi. L'Accademia viveva 



174 T~JATRI E lllUSICA 

del suo passato, il liceo ne rinnova va gli allori 
con assiduo e geniale la v oro. La volontà illumi­
nata del Mal'lucci, coordinando tutte le enero·ie 

o ' 
non le assorbì annullandole nella propria orio-iua-
lità, ma seppe invece ulilizzarle in guisa da b:ane 
da esse il massimo reudimento. Per questo, dur'ante 
il suo magistero il liceo, fu, meglio che nel passato, 
una vera e grande scuola cl' arte. Da allora in poi, 
quante cose sono mutate, e quanti uomini non 
sono più che in effige, là dove insegnarono pet' 
anni ed anni, assiclui, in stanca bili, zelantissimi. 

• Quando nel 1894, l'istituto celebrò il suo cen-
tenario, il corpo accademico era ancora, come dire~ 
intatto. La terribile falce che non risparmia nes­
suno, non aveva ancora mietute le piante migliori. 
Poi la compagine eletta si disgl'egò a poco a poco, 
e venne rinnovandosi con decot'ose sostituzioni. 
Artisti nuovi, occupando il posto o dei vecchi, o 
degli scomparsi, perpetuarono la tradizione illustre. 

Lavoratore instancabile e tenace, fu Fedel'ico 
Padsilli. Se la produzione musicale si valutasse a 
peso, il caro maestt·o sarebbe grande qnasi quanto 
Sebastiano BaclJ. Scolaro del Fabbri, quando ancora 
il liceo era diretto da Rossini, compose a 17 anni 
la sua prima messa che fu eseguita nella parrocchia 
di Villa Fontana, e da allora scrisse tanta musica 
sacra da rierupirne cinque armadi. Ebbe pure vena 
spontanea e facile per compone musica per bam­
bini. Scrisse infatti Jcnny, Le sartine La burla 
Il maestro di scuola, e quei Fanciull-i ~enduti, eh~ 
dopo i trionfi del Felsineo, fecero il giro d'Italia, 
procumndo al loro autore meritatissime lodi. Ag­
giungete a tutta questa abbondanza, duetti, cori, 
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e romanze, trattati d'armonia, opere didattiche di 
ogni specie, tirate le somme, ed avrete un bél 
repertorio. Al liceo il Parisini fu insegnante di canto, 
e, morto il Gaspari, bibliotecario. Nella sala di let­
tura della biblioteca si conserva un suo ritratto ad 
olio, che ne tramanda ai posteri la fisonomia aperta 
e serena: la frontealtaè adornadi unabellachioma 
riccioluta, e sulla bocca gli erra un sorriso tutta 
bontà ed indulgenza. n ritratto vale più della mia 
biografia; non crediate per questo che sia un 
capolavoro. Ma io vorrei che fosse egualmente 
eternato su la tela, o nel marmo, il rive rito volto 
di un altro personaggio, che, pur non professando 
musica, era parte cospicua del personale dì con­
cetto dell'Amministrazione del liceo; dico di quel 
Cado lini, che se Dante l'a v esse conosciuto, avrebbe 
certamente creato nell'inferno un cerchio speciale 
per gli sciupatori di libri, per metterlo ivi a far da 
cerbero minore. 

Singolarissimo uomo in verità, cotesto Cadolini, 
e chi lo conobbe non lo dimen li ca. Era piccolo, 
con le gambe arcuate, la testa grossa e calva su 
di un collo corto, il viso lungo e severo che ter­
minava con un pizzetlino nè bianco, nè grigio, 
nè biondo, eternamente accigliato e certi occhi da 
can da guardia che non avevan requie mai. Prepo­
sto alla distribuzione dei libri, adempi va il proprio 
ufficio con severità implacabile. 

In ogni lettore vedeva un acerrimo nemico, e 
consegnava i libri col gesto rattrappito e lento 
dell'avaro che si sente straziare l'animo nel met­
tere in mano d'altri il suo tesoro. Nella sala di 
lettura impemva da despota, accovacciato die,tro 
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al suo tavolo con gli occhiali a bilanciere sul naso . 
abqot~d.ante. G.uai. a parlare, proibito ogni rumore, 
silenzio claustrale. Non poteva soffrire nemme1.10 
il raschiar .delle, penne. Riprend endo il libro pre­
stato, · lo scruta va meticolosa mente di dentt·ò. e. di 
fuori, e se c'era un segno, una macchia, . una 
pagina col coruo, povero colui che glie lo rendeva. 
Eliogabalo sarebbe s tato più indulgente con uno 
schiavo colto in fallo; ma meno maestoso nel ' 
tratto. Impossibile replicare e scusarsi: bisognava 
incassare la rampogna, e voltat· le terga silenzio­
samente; e senza rid ere, perchè il ri so avrebbe 
convertito .lo sdegno della reprimenda in orribile 
furore. Per fortuna Cadolini non era loquace. Gli 
bastavan poche fmsi per annichilire il · colpevole. 
Nè soffl'iva d'esser tratlato cou soverchia famiglia­
l'ità. Un giorno capitò al liceo un tedesc9, il quale 
Lo , fece molto lavorare a portat· de' libri. Figu­
ratevi se sbuffasse. Finite le consultazioni, il fore­
~tiero lasciò sul la volo tlllo scudo, forse credendo 
elle quell'amino male in amese ne avesse bisogno, 
e se ne andò. Quando Cadolini vide la moneta e 
capì di che si tratta va, corse dietro al tedesco , 
indignato, ma non riuscì a raggiungel'lo. Allora 
fasciò lo scudo in un pezzo di carta, e lo mise 
dentt·o . al cassetto del tavolo brontolando fra sè: 
Quando torna ..... sentirà .... 'l'amò infatti il tedesco, 
ma l' anno dopo, . e Cadolini riconosciutolo, gli 
res tituì lo scudo mal dato, dicendo . con accento 
solenne: ~ professot·e, lei l'anno scorso ha dimen­
ticato questo scudo». Da allora i tedeschi gli furon 
sempre antipatici. 

C'è ancora al liceo il tavolo su cui il dottor 
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Schmidele trascrisse libretti d'opera; e porta 
appiccicata questa epigrafe manoscritta, con la 
quale il Cadolini, non senza ironia, eternava l'assi­
dua fatica dell' amanuense : « Così logorato da 
braccio tedesco, per tre anni (1904-1907) in moto 
continuo come una macchina, a trascriver libretti 
d'opera pel musicologo dott. Schiedermaier ». 

Quanto diverso Cadolini dal segretario Vellani, 
uomo dal viso burbero ed acciglialo, con qne' gran 
baffi spioventi, gli occhi neri e vivaci, il cappello 
piantato su le sopraciglia setolose, ma d'animo 
mite e cor·tese, un vero gentiluomo che al senso 
dell'ordine univa una bontà affettuosa per· tutti. 

Il nome di Alessandro Busi ci l'ichiama alla 
mente una famiglia di eletti ingegni, cui era scesa 
per li rami, dal padr·e Giuseppe compositore distin­
tissimo, l'amore per la musica. 

Il pittore Lnigi e l'avvocato Leonir1a, clriesero 
all'arte dei suoni dolce conforto nell'ora degli ozi 
o del riposo, Alessandro la coltivò su l'esempio 
paterno, con eletto sentimento e profondo sapere; 
dissimulando l'ingegno ed i meriti, signorilmente, 
con la semplici là dei modi e la bontà dell'animo. 

Insegnò armonia da. prima, poscia successe al 
padre nella cattedra di contrappunto (1871), ed 
ebbe allievi lo Zuelli, l'Orefice, il Coronaro, Gian­
ferrari e Mai n i, in fine si dedicò, maestro incom­
par·abile in questa come nelle altre discipline, alla 
scuola di canto, ed educò l'Erminia Borghi Mamo, 
figlia della celebre Adelaide, prima interprete di 
Margherita nel Mefistofele di Boito, la Gargano, 
la Giovannoni Zacchi, la Mayer, il Bartolomasi, 
un baritono dalla voce stupenda, che si vide tr-onca 

Bologna di ie1·i 1!! 
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dal male, improvvisamente, la carriera cominciala 
con molta fortuna. 

Ma pe1· quanto meritamente celebrata, la scuola 
di canto non potrebbe conl~ndere il primato a 
quella più illustre «degli archi», vivaio perenne 
cl' artisti ricercati dalle orchestre di tullo il mondo. 
Il più celebre degli scolari di quest'ultimo tt·en­
tennio è « Anigo Serato >>, il più popolare a 
Bologna fu Genesini, qnnl da lct cavia1·a, che tut.l.i 
ricordano sotto il Voltone del Podestà, ritto snl 
palco on~hestrale, esegui re da vanti acl una gran 
folla, musica di tutti gli autori, con uno stile 
piuttosto meloclrammatico, ed una cavata robusta 
e sonora. 

In pochi anni, la scuola ha perduto tre mae­
std: Serato, Massarenti e Sarti. 

Col ricordo del grande violoncellista, modesto 
e riservato non ostante i meriti che lo collocarono 
così in alto nella scala dell'arte e della pubblica 
stima, ritornano alla nostra memoria echi di 
melodie che parvero cantate da voce umana, dentt·o 
al concavo dello strumento toccato da mani pro­
digiose l 

Adolfo Massarent.i fu anch'esso un bel tempe­
ramento di artista; e, come uomo, singolare per le 
qualità del carattere. Ebbe ingegno vivace e pronto, 
cuore e lingua schiettissimi; fu con gli artisti espan­
sivo ma temperato nel lodare, coi ciarlatani sde­
gnosamente severo; amico fedele con chi era degno 
della sua amici:~.ia, dispiacque soltanto alle mezze 
figure, agli intriganti ed ai colli torti. L' esube­
ranza dell' animo seppe tuttavia castigare colla 
disciplina dell'arte, pet· la quale ebbe un culto 
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severo, senza facili abbandoni sentimentali. In lui 
il maestro valeva l'artista; per questo nella sua 
scuola non lasciò far radice nè ai fannulloni, nè 
agli incapaci: 

- Io non sono nato, diceva, per raddl'izzare 
le gambe ai cani, e dare orecchie a chi non le ha. 

Accanto a questi due suoi colleghi al Liceo e nel 
quartetto, Federico Sarti valot·izza va le doti proprie 
con la semplicità di chi h:::. l'arte nel sangue, e si 
è fatto dello studio un dovere quotidiano. Alto e sot­
tile come una canna, con la testa dal profilo arguto, 
un po' curva sul collo esile at.tomo al quale ogni 
colletto era sempre largo, tmttava il violino con 
eleganza stilistica, schiva di ogni trucco del mestiere 
e di ogni convenzionalismo volgare. 

Rigido e com posto, fu il pianista Bmno Mugel­
lini, sul viso del q n a le la calma del pensiero sten­
deva un velo di malinconia perenne. Se gli mancò 
la scintilla creatrice del compositore originale, ebbe 
però, in sommo grado, il gusto delle belle forme, 
del nitido disegno melodico, ed un'alta coscienza 
estetica. Palesava anche nei modi della persona e 
nella forbitezza dell'eloquio, le doti dell' llnimo 
cui l'assiduo studio avevano aggiunto l'ornamento 
di una soda e vasta cultura. 

Su lo stesso piano ideale del Mugellini, tro­
viamo Torchi, l'intelligenza più forte ed addot­
trinata di tutto il corpo accademico. 

La sua perdita fu grave non solo per il Liceo, 
ma pet· la scienza musicale italiana. 

Seguendo l'opera svolta dal 'l'orchi, come diret­
tore interinale del Liceo, noi ci troveremo in piena 
modernità. Partito il Bossi, cominciò per l'Istituto 
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una vita agitata, che, se durava ancor più, avrebbe 
cagionato danni irreparabili. La successione del 
celebre organista, cbe a certi spil'iti leggeri pareva 
facile, divenne in realtà un problema spinoso ed 
intricato. 

Impossibile accontentarsi di un nome qualun­
que, assurdo pensare al ripristino di quelle commis­
sioni acefale, ca paci forse di rivedere i registri 
della amministrazione, e di tutelare la disciplina, 
ma impotenti a dare impulso ed anima a tutto 
l'insegnamento il quale, se si avvantaggia del 
valore dei singoli maestri, deve però essere illu­
minato e guidato dall'ingegno e dalla volontà 
operosa di un artista. 

La tradizione si ergeva a complicare la diffi­
coltà, invece di porgere aiuti per risolverla. Non 
bisognava gettarsi per le traverse, ma battere la 
gmnde stmda maestra per giungere alla meta: e 
fut·ono ricerche affannose, tentativi appassionati, 
polemiche vivacissime. 

Un gruppo di giovani, buttando molti cenci 
all'aria, tracciò un programma di rinnovamento 
nel quale, l'amore dell'arte era pari al nobile 
proposito di ripone il Liceo in alto come prima 
e più di prima, se fosse stato possibile. Questa 
opera generosa, con la quale si valorizzavano 
molte idealità che in un periodo di assopimento 
generale stavano per passar di moda, trovò in 
Fmncesco Tonolla, allora preposto dalla ammi­
nistt·azione comunale alla sol'veglianza del Liceo, 
un valido coopel'atore. 

E via tutti d'accordo alla ricerca dell'araba 
fenice. 
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Un uomo come Martucci, compositore, pia­
nista, direttore d' orchesta, insegnante e per giunta 
anche dotato di facoltà amministrative, in Italia 
non c'era, o pet· lo meno non lo si seppe trovare, 
e l'esperimento Busoni, finì per convincere un 
po' tutti che bisogna va, almeno, rinunciare al d i ret­
tore d'orchestra, per avere un musicista di valol'e. 

La stella della fortuna, che già altra volta, in 
circostanze non meno critiche, aveva sorriso alle 
sorti del Liceo, rifulgendo di bel nuovo in tutto 
il suo splendore, ci condusse a Bologna, Franco 
Alfano, giovane di grande ingegno, tempra di 
artista nuovo nelle forme e nella ispirazione, sin­
fonista ed operista t•·a i primi della moderna 
scuola italiana, ben degno di raccogliere l'eredità 
del suo grande compatriota, e di rinnovarne lo 
spirito animatore. 

E coll'avvento di Alfano terminava la guerra 
per la successione al lrono eli Martucci. 

* * * 
La frase .coniata da non so quale frequentalore 

del Cenacolo delle Beffe, ebbe fortuna, e valse a 
dissipare alcune uuvoletle che eran sorte, durante 
la mischia verbale e scritta, tra amici di opinione 
contraria. A ripensarci bene, mi pare che ne fosse 
autore Otlorino Respighi, uno dei fondatol'i del 
Cenacolo, assieme al compianto marchese Giuseppe 
Sassoli De' Bianchi, don Antonio Bottoni, Checco 
Longanesi , un petroniano di Bagnacavallo e vice­
versa, cui so n rimaste nel cuore tutte le nostalgie 
della vecchia Bologua, il maestro Bonora, Adolfo 
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Gandino, VatLielli, il soltoscritlo ed altri che la 
memoria non ricorda. Il Cenacolo ebbe ed ha tut­
t' ora la sua sede nel negozio Bongiovanni in via 
Rizzoli, e fu chiamato ((delle Beffe» da Gaiantts 
- al secolo Cesare Paglia -, spirito bemesco sotto 
le apparenze della più riservata serietà se(l'retario 

' " del Liceo musicale dalle 10 alle i6 di tulli i giorni 
tranne i festivi; stroncatore severo della musica 
cbe non gli piace, fosse pure del suo più caro 
amico, tutto il tempo dell'anno. 

Non v'è impresario el'Oico, n è virtuoso in lour­
née, nè cantante, nè zingaro illustre o qualsivoglia 
altl'O divo, che non creda opportuno, utile ed 
istrullivo, farsi vedere, magari in Yisita fugace, in 
questo luogo terribile, nel quale tutli i giorni, dopo 
colazione e prima di pmnzo, si raccolgono musici, 
melofili, ipet· e super critici, giornalisti, letterali, 
gentiluomini; e tra dispute, frizzi e suoni, si fa la 
barba al mondo intero, si !.agliano i panni addosso 
all'arte, 11011 si dice mai male del riverito prossimo, 
ma si lancian quadrelle acuminate a lutti i venti, e 
si atnmazza un genio per inventarne un allro con 
una generosità che sarebbe malevola e leggera, 
se non derivasse da un sincero desiderio del nuovo. 
Si può dire, secondo verità, che per molti anni, 
avanti guerra, il Cenacolo ha diretto quasi per 
intero lo svolgersi degli avvenimenti musicali di 
Bologna, e si può aggiungere che il culto per le 
antiche glorie, e la volontà di tener allo il pre­
stigio dell'arte cittadina, non facevano difetto in 
nessuno. 

La collezione di ritratti che Bongiovanni va rac­
cogliendo, è lì a testimoniare del numero e della 
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qualità delle persone che il Cenacolo ha lieta­
mente ospitate: Isay, Kubelick, Kreisler, Huber­
mann, Anigo Serato, Vechsey, Pugno, Busoni, 
Maucinelli, Mengelberg, Toscanini; e si potrebbe 
continuare per un pezzo, senza contare i cantanti 
che sono una vera legione con a capo: Bonci, 
Camso, Stracciari, Borgatti , la Raisa, la Pinto, i 
più celebri de' lern p i nostri insomma. 

Il profilo di Maria Pedraz:.-;i, la cui bocca par 
piegata ad un lieve sorriso di mestizia, non basta 
a ridire qual fu vi va, questa giovane, che attin­
geva il proprio fascino non dall'armonia delle 
forme fisiche, ma dall'intima purezza dello spi­
rito. Frequentava ella sove11te il Cenncolo e ne era 
l' oma.mento più bello. Natura le avea largito doni 
incomparabili; voce, talelllo musicale, intuito pro­
fondo. Una sola sera gus tò la gioia del trionfo, 
quindi si spense, arsa e consunta dalla fiamma 
istessa della gloria appena toccata. 

Muore presto co lui elle al cielo è caro; ma 
quand'è caro anche alla terra, sarebbe davvero 
desiderabile che i proverbi di questa specie aves­
sero se m p re torto. 

Accanto al ritratto della Pedrazzi elle avrebbe 
certo rinnovata, con allro talento, la tradizione 
delle cantatrici bolognesi, orgogliosa dei nomi di 
An toni ella Alboni, della Galletti, della Adelaide 
Borghi M amo, c'è quello di Rodolfo Ferrari, diret­
tore d'orchestra tra i primi, cui Bologna va debi­
trice della indimenticabile esecuzione del Pcws'ifal 
dato al Comunale pel centenario di Wagnet'. 

Dentro ad una comice di noce, coi grossi baffi 
neri da sergente della guardia, e la cappellina su 
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]e ventitrè, alla b~tla, ride l'immagine di Agostino 
Lanzoni. Solenne sotto la veste di Padre guardiano 
nella Forzct del Destino, una parte che si adattava 
mirabilmente alla sua figura ed alla voce maschia, 
uguale ed estesa, e pastosa come il velluto, Ago­
stino Lanzoni era, fuori di palcoscenico, un uomo 
dei più divertenti. Avrebbe spremuto il comico da 
un cippo funerario. Si era costmito un linguaggio 
d'ordine composito e magniloquente, mettendo 
insieme parole esotiche, neologismi di sua in ven­
zione, e versi melodrammatici, e lo usava in certi 
casi, con un'enfasi e delle pose così serie cile, per 
ragioni di contrasto , suscita vano la più schietta 
ilarità. 

Parlando ad uno che tentasse di prendedo in 
giro, o volesse dargli ad intendere qualche pan­
zana, diceva, pet· esempio: « lei si fa usbergo della 
mia mansuetudine, e vorrebbe trascinarmi in una 
tenzone fratricida. Potrei dirle, « se vil non sei 
discopriti », ma volgo le terga al suo cinismo, e 
mi ritiro solto le mie vestigia ». 

Agli stoccatori che gli chiedessero denaro, 
rispondeva in variabilmeu te: 

-Grazie, ma non ricevo lettere senza francobollo. 
Una sera al Politeama cl' Azeglio, durante la 

rappresentazione del Trovat01·e, un signore, seduto 
in poltrona, si scalmanava ad applaudire il tenore, 
autentico mastino da gùardia, e lui, Lanzoni, che 
sedeva nella poltrona davanti, zitliva a tutto fiato. 
Non potendo far tacere l'entusiasta pertinace, si 
volta minaccioso, e gli grida a bmciapelo con 
tanto d'occhi fuori dell'orbita: 

- Zitto o l'ammazzo. 
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L'altro allibì. Tacque. Ma di li a poco, ripreso 
fiato, battendo su la spalla dell' energumeno che 
l'aveva così brutalmente minacciato, gli chiese 
cun un fil eli voce: 

Scusi, lei, chi è"? 
- Io"? Il terrore della Guaclalupa! 
--'? l~! 

Mangiatom e bevitore emerito, una volta fu 
invitato a colazione da un amico che villeggiava 
in montagna. Suona il tocco, e l' anfiteione, occu­
pato a far conti coi coloni, non pensa ancora di 
sedersi a tavola. Lanzoui ha una fame da lupo. 
Stanco di attendere, scese per fare una visita 
esplorati va in cucina; e qui, approfiltando del­
l' assenza del cuoco, mangiò co1ue antipasto il 
cappone clJe ballava entro alla pentola in bollore. 

Quando il cuoco vide il guasto, si precipitò nella 
camera da pranzo, n dando: 

- Sgner padron, el can l'ha magna al capon ... 
el ca n l'ha magna ... 

·- M o che can l - tonò Lanzoni che a v eva già 
avallata una buona scodella di tortellini- a l'ho 
magna me, ch'a son un artesta l 

Chi avrebbe mai potuto prevedere a quesla 
immagine vivente eli Falstaff una tragica fine"? 

Il cantante che sopra v vi ve al proprio nome, senza 
danari, o con quei pochi che bastano pet· sbarcare 
il lunario giorno per giorno, e con molti, troppi 
ricordi degli antichi trionfi, non è un uomo felice, 
direi che è degno eli molta pietà; pure ve n' è 
qualcuno di tempm forte che sopporta la tdstezza 
del tramonto solitario e sconsolato con molta sere­
nità. Di tal tempra era Agoslino Gnaccariui. 
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Perduta quasi la voce, dovette, non ancor \' eC­
chio, rinunziare al palcoscenico, agli elmi piumali, 
alle partigiane ed ai costumi all' inquartata per 
tornarsene a Bologna (era nato all'Alberino) a 
vivere in ozio. Lanzoni lo aveva definito« Il Conte 
di Luna andà da mal », e la frase rendeva all'in­
grosso il tipo. Mag ro e lungo, con quei capelli 
mal tinti che gli scappavan di sotlo al cappello 
come ciuffi di stoppa biondastra, il viso angoloso 
e sbarbalo, e in mez:w al viso un naso lungo 
e grosso in punta, con la pipa in bocca e la 
cravatta svolazzante, aveva infatti tutti i caralleri 
esteriol'i del cantante a spasso in cerca di una 
qualunque scrittura. Di notte lo si incontra va 
sovente lungo i portici eli via Indipendenza. Misu­
rava a gran passi la strada, silenzioso, con le mani 
dietro la schiena, e la testa bassa, poi dopo molli 
giri tomato al Canton dei Fiori, sparìva per· via 
Rizzoli deserta come se, ripassata mentalmente la 
parte, a v esse fretta di arri v are a teatro. 

Ben diversa, e come e quanto lravagl iata, la 
fine p ree i p i tosa di Alfonso Garulli, dei cantanti 
moderni, certo, il più vario e geniale. La sua voce 
uon fu nè uguale in tutti i registri come quella 
di Bonci, nè maschia e vellutata come quella di 
Gubellini, ma i difetti dell' ugola egli corresse con 
un'arte sa pie n te e scaltm, ausilio primo del suo 
talento straordinario di interprete. 'l'emperamento 
drammatico e lirico insieme, possedeva il segreto 
di una accentuazione chiara, vibrante ed incisi va, 
che nei momenti di maggiore effetto, strappava al 
pubblico elettrizzato delle grida d'entusiasmo. Una 
tale vir'lù , che ebbe diversa, ma in egual grado, solo 
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'l'amaguo, fece del Gai·ulli il più grande inlerprele 
del don Jose nella Cctnnen, mentre nel We1·te1· 
conferi va alla romantica figura del protagonista 
una intensità spil'ituale dolorosa fino allo strazio, 
lirica fino agli accenti più puri ed ispirati. 

L'eccellenza raggiunta in queste due opere, 
assegnò al tenore inimitabile il primo posto lra gli 
interpreti del melodramma moderno. Garulli cantò 
anche il Lohengt·in e da pat· suo, ma nel reper­
tot·io wagneriano non potè superare Giuseppe Bor­
gatti, del quale è inutile tessere qui l'elogio. 

Dei tenori della vecchia scuola, fu ultimo il 
Verardi, voce chial'a e dolce, eccellente in ispecie 
nelle opere di Donizzetli e Bellini. Con lui è oppol'­
tuuo ricordare altri cantan li bolognesi che ebbero 
fortuna : il tenore Vizzani, il baritono Arturo 
Marescalchi, il basso comico Zucchini, Dondi, Zuc­
chelli, il tenore Martelli, conosciuto tra il popolino 
col vezzeggiat.i\'0 di « Martleina », Querzè, Nau­
nelli, il Beduschi, che ora fa il maestro di cauto in 
America, il basso profondo Roveri , un tipo ameno 
rinomato pet· gli scherzi che soleva fare in scena ai 
suoi compagni d' m·te, Fiegna, fucili ed altl'i 
ancora che più nessuno rammenta . Il cantante, 
come l'attore, anche se raggiunga l'aurea medio­
crità, raramente vi ve ollre il ricordo della genera­
zione che fu sua. 

E i guitti, i gigioni incorreggibili predestinati 
fin dal debutto, a finire non si sa dove nè come '? 
Bologna ne ha visto nascere e crescere parecchi. 
Esiste anzi un tipo speciale di cantante bolognese, 
di terzo o quart' ordine, buono a tutti gli usi, pel' 
fare tutte le parti, che si trova dovunque, in Ame-
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rica con le grandi compagnie liriche, come nel 
teatro dell'ultima città di provincia, agli stipendi 
di un impresario che novanta volte su cento, 
pagato il secondo quartale, scappa di nascosto, 
lasciando l' intera compagnia alla mercè della 
carità pubblica. 

Man mano che la scena li rifiuta, o nei lunghi 
periodi di forzato riposo, tornano quei simpatici 
gigioni all' ombra delle due tolTi, a bombardare 
gli amici con delle bugie più grosse del palazzo 
del Podestà. Loro luogo di ritrovo, ai tempi di cui 
parliamo, il Caffè dei Musicisti, scomparso anche 
lui con l'ultimo lotto di via Rizzoli. Tutti più o 
meno ne avevano un ramo, e la loro vita piena di 
espedienti e eli millanteria, fu una farsa quasi tutta 
da ridere. I più assidui frequentatori di quel bugi­
gattolo angusto e nero, erano il Bonetti, 'l'irini, 
Canclio e Cassarini. 'l'ra costoro capitava qualche 
volta Lanzoni come uno spa rviero in mezzo alle 
p assere; ed erano rimbeccate, frizzi, baie senza fine. 
Impermalitosi per uno scherzo un po' forle, una 
volta, il Tirini apostrofò aspramente il Lanzoni, 
che fingendosi offeso, mandò al rivale un cartello 
di sfida. Il duello ebbe luogo, ma a tavola, tra 
scodelle di maccheroni e bottiglie di vino. 

Chi ricorda il tenore Facci, grosso e tondo come 
una botte, che dopo aver tentato il genere alla 
'l'amagno, dovette accontentarsi di fare il corista 
alla Scala, se non erro, per colpa della pancia, 
beninteso, perchè in quanto _a voce ne aveva da 
vendere~ E il baritono Gambet'ini'? La carriera di 
costui, è tulta un tessuto di aneddoti uno più 
strampalato dell'altro. Bevitore da disgmdarne lo 
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stesso Bacco, era miracolo se andava in scena in 
istato normale. Il vino, secondo lui, gli rinforzava 
le note in gola, ma gli toglieva eziandio la giusta 
nozione del ten:ipo e del luogo. A Modena cantava, 
in certa stagione cl' opera, la Luc-ia. Entrato intero­
pesti va mente prima che toccasse a lui, ballonzo­
lando su le gambe, con quanta dignità del perso­
naggio è facile intendere, cosll'i nse cantanti e 
maestro a tagli frettolosi, in fine, udita la bat­
tuta del secondo tenore: - 'l'n sei turbato l 
rispose testualmente: - Turbato me'? chero te 
salutmel. 

Siccome a Modena capiscono il bolognese, la 
beccata fu subitanea e clamorosa. E lui, sfidando 
risa ed apostrofi, si avanzò alla ribalta cantando 
a squarciagola ... il fin ale della cabaletta « mi fai 
gelare e fremere ... ». Il resto si indovina. 

A Castel San Pietro, per la festa del patrono, 
va per cantare un 'l'cmt?.un m·go. Beve dei cicchetti 
e perde tutto, compresa la. carta della musica, che 
egli chiamava la « carta dal ton », e con tenore 
del maestro Parisini, che lo accompagnava all'or­
gano, quando non seppe più come andare avanti, 
si mise a cantare il latino dell'inno ecclesiastico 
sull'aria della cavatina del Bcwb,im·e di Siviglia.. 

Se m p re a C:astel San Pietro, un altro scor­
bellalo di questo stampo, il basso Baiesi, ridotto 
pet' mancanza di mezzi (baiocchi in vece s'intende) 
a sostenere la parte di ... suggeri tore, ne fece una 
carina. All'ultimo atto della Favor-ita, visto che 
fm Baldetsscw1·e non si decideva ad in lo n a re la 
preghiera famosa, balzò fuori dalla buca, ed a 
braccia levate, si mise a cantare lui « Splendon 
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più belle in ciel le stelle » , mentre il pubblico 
si sganasciava dalle risa. 

E giacchè siamo giunti a narrare di rappresen­
tazioni che chiameremo celebri per trattare con 
serietà delle cose molto comiche, sfogliamo le cro­
nache dei teatri cittadini, e vi assicuro che ci sarà 
da rlivertirsi. Sorvolo su di un T1·ovatore, dato 
all'Arena dal fmtello di Alfonso Gamlli, e su di 
un, notate bene, Otello al Corso, nel quale il tenore 
Bonetti corse il serio pericolo di essere bastonato, 
perchè, incredibile ma vero, volle fare non solo 
la sua, ma anche la parte eli Jago, e vengo ad una 
carnevalesca Mnrin eli Roynn, diretta al Duse da 
un maestro rinomato, che non arrivò alla fine del 
primo atto. 

Che serata l 
Si cominciò col fischiare i cori, stonati, incerli 

e peggio; poi fu fatto un macello del soprano, un 
coso di sesso femminile sca mo e tremebondo che, 
o per paura o per difetto organico, emetteva delle 
note furenti, quindi ebbe ciò che si meritava il 
tenore. Che cani l L'allegria della folla, pigiata in 
ogni ordine di posti, si placò d'un tratto all' en­
trata del baritono. Questo povero diavolo venne 
alla ribalta pet' cantare la famosa aria di sortita, 
come una viltima rassegnata, e tra un silenzio 
sepolcrale, dopo aver rivolti in su, verso il pubblico 
altolocato, gli occhi imploranti misericordia, inco­
minciò il pezzo. 

Oh infelice l Cantava col « bi1·ignau » rimesco­
lando in bocca parole e suoni in modo da non 
lasciar capire affatto quel che dicesse, propt·io come 
se avesse un gnocco in gola. Dal loggione un 

TEATIH E MUSICA 191 

giovanolto bruno, in maniche di camicia, col 
mento appoggiato alle braccia conserte sul para­
petto, l' occllio fermo del cacciatore che guata la 
selvaggina, quando ebbe udita la cadenza, al colmo 
dell'ira, balzò in piedi urlando: 

- Mo cossa balusett! l! 
Fu· come gettare un fiammifero in una pol ve­

riera! 
Il pubblico scoppio m una risata che parve un 

grido, e volta tosi all'ignoto ma geniale interrut­
tore, lo rimunerò con un applauso scrosciante. 
Il maestro fuggì via con le mani nei capelli, ed il 
sipario fu fatto calare a precipizio. 

A ve te mai assistito voi alla Nonnct con la prima 
donna ubbriaca '? Io si, al Corso. La cantante era 
venuta dal llfassimo di Palermo dopo una stagione 
fol'lnnata, ricca di lauri e di boria vanagloriosa; 
ma informata della sevel'i tà del pubblico bolognese, 
delle sue esigenze, e del desiderio che aveva di 
udirla, fu presa da un timore molto simile alla 
paum, e ricorse ad un mezzo estremo per rid.oùare 
al pavido spirito il pl"isco vigore: bevve del cognac. 
'l'auto ne bevve, la sciagurata, che perse la trebi­
sonda. 

Quando il pubblico la vide entrare vacillando, 
a capo delle sacerdotesse, credette che il piede di 
Norma fosse malcerto per l'emozione; quando con 
singhiozzi che le uscivan dal petto giunonico, 
l'udì straziare la Oastn Divn, suppose che il panico 
paralizzasse la gola alla tapina; ma allorquando 
la vide bat'collare sul palcoscenico come se corresse 
dietro alle crome della cabaletta, si convinse che 
era ubbriaca, ed allora non vi so dire quel che 
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accndesse. N01'mn tr-adita da Bacco è una rarità 
zoologica elle non si può nè vedere nè udire tutte 
le sere; e però il pubblico , posseduto da un feroce 
desiderio di divertirsi, volle che la cantante facesse 
il proprio dovere tino all'ultimo, ed a suo t-ii aci­
mento. Se le mancava lo spunto, qualcuno glie lo 
dava dalle gallel'ie o dagli scanni; se perdeva il 
tempo, subito trovava un amico pietoso chè glie 
lo suggeriva con degli «adagio» o clei «più in fretta»; 
se minacciava di qadere, venti, trenta, cento, la 
soccorrevano premmosi da ogni parte gl'idanclo: 

- So bela! 
Offesa e rabbiosa come una galta (cagna lo era 

anche troppo), ella rimbeccava apostrofando il pub­
blico con un linguaggio becero e sconveniente, in 
fine, rimasta fuori dal sipario al termine dell'ultimo 
atto, mise il colmo allo staio ormai pieno cli riso, 
con un gesto villano. 

Solo allora ii pubblico la seppellì sotto una 
valanga ili fischi e di improperi l 

La scena di prosa offt·e materia non meno di 
questa saporita e dilettevole, ma di tono diverso, 
d'altro colore e qualità. 

Il posto d'onore bisogna darlo alla recita di 
Rosn azz~wnt, di Annie Vivanti, ed oltre· il cenno 
non · occone dire altro perchè quel che accadesse 
all'Arena del Sole, in quella sem memoranda, è 
onnai passato alla storia. 

Una bella provvista di fischi portò a casa, 
assieme col copione dei Calimcwtiri, Bovi Campeggi, 
professore Agamennone, buon insegnante di storia 
alle scuole tecniche, di una indulgenza e ·pazienza 
sconfinate, padre più che amico degli scolari, ma 
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autore drammatico no, non astante fosse uno dei 
protetti di Tonino Nerozzi. La Masche1·a di FmTo 
opem seria, oh molto seria signori miei, fabbricala 
in· collaborazione dall'avv. Gaudenzi (ora tenore 
americano) e da Alberto Donini, agli autori che 
prima di prendere in giro il pubblico avevan preso 
in giro se stessi con uno spirito di ottima lega, 
fmtlò invece ric:ca messe di cipolle, pomodori, 
patate, broccoli di cavolfiori, un orto intero. 

Questo tuttavia è niente, in confronto di ciò che 
accadde, sempre all'Arena, prima ai Raggi X, poscia 
a L'om,bra misteriosn, ovverossia Il testamento di 

· un 'nw1·to, opere insignì sceneggiale da Gigelto 
De' Frenzi e da Marcovigi. I Raggi X, dramma a 
tesi , rappresentati dalla compagnia Talli-Gramatica­
Calabresi, finirono con due colpi di fucile all'in­
tenw. 

Udendo gli scoppi improvvisi, l'attore, che è 
in scena spaventata, chiede : - Cos' è accaduto"? 

· ... . e Talli (entrando, con calma) - Niente 
paura, i due autori si sono suicida ti. 

L'altro capo la v oro lo mise in scena Angiolone 
Pezzaglia, ed ottenne un successo quasi micidiale. 
Dalle gmdinate, volarono sul palcoscenico tutti gli 
avanzi del Mercato coperto, e tanla fu la veemenza 
dell'entusiasmo che, scambiando col suo complice, 
sul Bolognct che Donne un dialogo consolatorio, 
De' Frenzi, alla domanda : 

- Che cos'è che ti ha fatto più impressione"?, 
potè rispondere con precisa cognizione di causa: 

- Una patata sulla testa! 

Bologna di ie•·i 13 




