
La lignée des Cygnes 
Il n'est peut-être pas hors de propos, lorsqu'on songe à Mozart, de le 

ranger dans ce que j'appellerai la lignée des Cygnes. Depuis le xve siècle 
jusqu'à nos jours, on rencontre une série peu nombreuse de musiciens 
dont l'œuvre, ou tout au moins une partie importante de celle-ci, se dis­
tingue par une dominante de calme, de blancheur, de suavité, qui évoque 
irrésistiblement la silhouette tranquille et la nage silencieuse de l'oiseau 
cher à Léda. 

A ma connaissance, Marenzio et Rossini sont les seuls auxquels leur 
temps ait expressément décerné un brevet de « cygnitude ». Quelle erreur 
pour le joyeux auteur du Barbier de Séville, qui conserve, jusque dans ses 
effusions les plus tendres, comme le Di tanti palpiti de Tancrède, un dyna­
misme interne tout ce qu'il y a de plus étranger au statisme des cygnes 1 
S'il est un cygne authentique�au siècle de celui de Pesaro, c'est bien plutôt 
le musicien-poète de la Somnambule, Bellini, qui, n'eût-il, de sa vie, composé 
que l'adorable cantilène Casta diva, ,mériterait de passer pour l'éternité 
au rang des plus purs contemplatifs. 
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comme sur une surface liquide transparente, se retrouve dans les chansons 
de Lantins, plus spécialement dans le rondeau Puisque je voy belle, dont 
le début 

2 l j i � 
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fait irrésistiblement penser à certains adagios de Mozart (1). 
Et nous voici de retour à notre point de départ. Ce grand saut dans 

le temps ne saurait toutefois s'accomplir sans que nous saluions au passage 
deux cygnes anglais, William Byrd et Henry Purcell, et un Italien, le 
«divin >> Pergolèse, celui-ci plus spécialement pour son Stabat mater, paran­
gon, même en sa douleur, de grâce souple et de chaste élégance. 

Mozart enfin 1 S'il n'était que cygne, il ne serait certes pas l'immense 
génie qui a conçu Don Juan et la Flûte enchantée. Il y a, en effet, bien autre 
chose en lui, ne fût-ce que cette faculté miraculeuse d'objectiver, qui 
donne à ses créations dramatiques une vie si intense, en dépit de la conven­
tion de la forme. Mais il a, par instants, des repliements sur soi qui, s'expri­
mant surtout dans les mouvements lents de ses œuvres de musique pure, 
traduisent avec la plus émouvante plénitude de sérénité, les moments de 
repos de son âme tourmentée. Le cygne apparaît là, dans toute sa majesté 
calme, aussi éloigné du rêve exalté de Beethoven que de la songerie char­
mante, mais rarement profonde de Haydn. 

CH. VAN DEN BoRREN. 

(1) Cf. notamment Concerto en si bémol majeur (Kochel, no 450). 

Mozart musicien 
, 

sacre 

Sujet délicat et brûlant. J'éprouve un certain embarras à le reprendre. 
J'ai déjà exprimé là-dessus toute ma pensée avec un luxe de détails, d'ar­
guments, de citations, que je ne saurais me permettre ici (1). Il faut pourtant 
revenir à la charge, car les contrad"cteurs sur ce point ne m'ont pas manqué. 

Mozart, musicien religieux?-D'aucuns en doutent. 
Mozart, esprit religieux? - Beaucoup le nient- et passionnément. 

Le déni dont souffre Mozart, sous ce double rapport, depuis un peu 

plus d'un siècle, n'a rien perdu, semble-t-il, de son âpreté. On la trouve 

même dans la bouche de certains mozartiens de marque dont on pouvait 

attendre une plus large compréhension. 
Il y a un Mozart frivole. Il y a un Mozart mondain. Il y a peut-être un 

Mozart païen. Et encore une vingtaine d'autres. Mais parties d'un tout, 

d'un Mozart total qui les accorde et qui les domine de haut. Concéder qu'il 

est << la musique même » avec tous les pouvoirs divers - excepté un -que 

comporte l'exercice souverain de cet art, c'est le diminuer à mon sens et 

(1) Promenades avec Mozart (Desclée de Brouwer.) 
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méconnaître son génie, dans ce qu'il a de plus profond, de plus subtil et 
de plus pur. C'est, en un mot, ignorer son secret. On ne laïcise pas un Ange. 

Sans entreprendre un nouveau plaidoyer en faveur de la religion de 
Mozart, il est permis de rappeler les innombrables témoignages d'une foi 
peut-être enfantine, mais affirmée obstinément, que tout lecteur impartial 
peut retrouver dans sa correspondance. Vingt ans durant, le thème de 
«l'abandon de Dieu » y reparaît comme un refrain. On conviendra que je 
n'ai point caché comment la foi catholique héritée, apprise, pratiquée, 
fit place sur le tard- plus exactement s'allia - à ce déisme humanitaire 
que prêchait alors une Maçonnerie à l-aquelle on n'ignore pas que des 
prêtres, voire des évêques, ne craignaient pas de s'affilièr ; or, on y en­
seignait, il n'est pas inutile de le redire, et l'immortalité de l'âme et l'exis­
tence d'un Dieu rémunérateur, juste et bon. Faut-il citer encore, à l'appui 
de notre propos, la lettre admirable et bouleversante du 4 avril 1787, dans 
laquelle Mozart, à l'âge de 31 ans, (et il meurt à 36) salue la mort comme une 
« véritable et parfaite amie de l'homme », et Dieu comme « la clef de notre 
vraie félicité »? Et c'est, une fois de plus, vers la Providence divine que se 
tourne Mozart presque moribond, dans le mot déchirant de septembre 1791 
qu'il adresse à Da Ponte, le librettiste incrédule des Noces. 

Voilà des textes. Voilà des faits. Qu'y oppose-t-on? Des, on-dit •. Aux 
yeux du monde - de ses jaloux, de ses confrères, « des libertins •, des 
« partisans » -il paraît que Mozart « passait pour athée ». Comme il ( passait 
pour débauché ». Aucune preuve de tout cela. J'aime mieux l'en croire 
lui-même. Anticlérical, soit ; comme son père Léopold, qui était homme 
de foi et de pratique. Qu'il n'ait pas réclamé les derniers sacrements ne 

:eut pas dire qu'li les ait refusés ; c'est trop abuser des prémices. Mais peu 
Importe encore. Quand bien même il eût renié à son lit de mort toutes ses 
croyances, la religion catholique de sa jeunesse, la religion maçonnique 
de son âge mûr, il reste qu'il les a portées, avouées, proclamées, les pre­
mières jusqu'à trente ans et que ses œuvres même profanes, plongent, 
ne fussent que par la cîme, dans un ciel. 

Lorsqu'on s'efforce d'isoler la goutte infinitésimale de parfum, l'atome 
impondérable de radium qui font que Mozart est Mozart et ne peut être con­
fondu avec aucun autre, l'essence irréductible et mystérieuse de son art, 
on trouve le surnaturel. L'esprit au sens divin. Ce qui ne passe pas. Ce qui 
ne pèse pas. Ce par quoi l'homme s'apparente à l'Ange. Ce par quoi l'homme 
touche à Dieu. 

On aurait tort de croire que l'usage complet, parfait, du plus spirituel 
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et du plus surnaturel des arts, lui ait seul conféré ce don. Antérieur à son 
métier, antérieur à sa maîtrise, il était en lui dès le premier jour. Il tenait 
à la qualité de son âme. La musique lui a fourni le moyen le plus adéquat 
et le plus pur de nous en faire part, mais il transcendait la musique même. 
Et non comme celui de Beethoven, par la puissance de l'humain, mais 
par un rayonnement tout angélique. D'où vient qu'avec les mêmes notes, 
exactement les mêmes, Mozart en dira cent fois plus que le précurseur, 
quelquefois admirable, auquel il les a empruntées? Puérile, transparente, 
illuminée, son âme est presque toujours là, mêlée au son. Et qui donc a 
formé son âme? 

Je rencontre ici l'argument suprême, sous la plume de catholiques très 
fervents, qui s'arment de leur foi pour refuser le sens chrétien au musicien 
de l'Ave Verum, du Sancta Maria et de la Messe inachevée. Il était «sans in­

quiétude "· Je ferai plus qu'en convenir. Je m'approprierai l'argument ; 
il plaidera ma propre cause. Pas l'ombre d'une crainte, d'un problème, 
d'un doute dans cette âme d'or et de cristal. L'enfant, les yeux ouverts, 

devant la Lumière Infinie - et il la voit. Sa foi est une vue, son espoir une 
certitude et son amour une possession. Sans être un saint, Mozart a le 
privilège des saints ; il entre en Dieu - par la Musique. Sous l'influence 

exécrable du Jansénisme, on a trop de tendance à confondre chez nous, 
la religion et l'inquiétude religieuse. C'est un signe des temps : en butte 
aux contradictions du siècle, le croyant d'aujourd'hui marche à tâtons, 
même en plein jour. Il a choisi la voie qui ne saurait tromper, il a mis sa 

main dans la main de Dieu, et cependant, il débat encore ; il hésite... Il 

trouve dans la certitude elle-même mille occasions de tourments. Il est, 
au mieux, pascalien. Le chrétien timoré, le chrétien intellectuel, le chrétien 
de l'épreuve, n'est pas le seul imaginable. Au temps de la chrétienté il y 

avait le chrétien de la confiance, de l'abandon, de la joie, de l'amour. Il 

en existe encore grâce à Dieu! Notre siècle et le précédent, pourris d'in­

tellectualisme, ont vu naître des saints enfants, la petite Nelly, la petite 

Anne de Guigné, après Thérèse de Lisieux et Bernadette. Le chrétien 

Mozart est de leur espèèe, avec bien des vertus en moins, mais la même 

orientation. C'est son absence d'inquiétude qui, justement, le qualüie pour 

chanter l'hymne de louange où la terre n'a plus de part. La louange du 

spirituel traverse, à son insu souvent, le plus grand nombre de ses œuvres, 

un menuet, un rondo, un air d'opéra, le quatuor en ré mineur, le quintette 

en sol mineur pour ne citer que ces deux éminents exemples. Nous fera-t-on 

croire qu'elle s'absente dès qu'il aborde un art spécifiquement religieux? 
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Mozart a composé de trois à vingt-sept ans quantité de motets, de so­
nates d'église, de litanies, de vêpres, et pas moins de dix-huit messes, le 
Requiem comptant pour la .dix-neuvième à trente-cinq. Voilà un bagage 
important et qui vaut qu'on le considère. << Tout cela, nous dit-on, n'est 
pas bien pieux ». C'est à voir. << Tout cela, nous dit-on encore, ressemble 
étrangement à ses œuvres profanes tant par la forme que par le contenu. >> 

J'en suis d'accord. Mais la raison en est bien simple : Mozart parle la langue 
de son temps. Or, de son temps, la langue religieuse ne se distinguait guère 
de la langue profane, et les compositeurs utilisaient la même au concert, à 
l'église et à l'opéra. Mozart fera comme eux, il n'est pas révolutionnaire; 
quand il l'est, c'·est sans le savoir. Il a moins de raison qu'aucun de ses 
contemporains de changer de langage puisque son langage ordinaire est 
essentiellement, inévitablement, imprégné de spirituel. Derrière les formes, 
et même les << poncifs » qui s'imposent .sans cesse à lui ou qu'il adopte de 
bonne grâce, qu'ils lui viennent des vieux cantors de la cathédrale de 
Salzburg, de l'école napolitaine fleurie, brillante, théâtrale, ou des leçons 
savantes et sévères du P. Martini, de Bologne, son maître aimé, il s'agira 
de discerner la vibration authentique, sincère de sa louange et de son 
oraison. Il faudra aussi tenir compte des circonstances particulières aux­
quelles il est bien tenu d'obéir. On sait qu'il n'a jamais craint la commande: 
il la recherche, il l'aime; presque tous ses chefs-d'œuvre en ont jailli. 
Mais il n'est pas toujours en disposition d'y répondre avec tout son feu 
et tous ses moyens : cet Ange est homme cependant. Suivons-le pas à pas, 
sans cacher ses déficiences, dans sa carrière religieuse qui commence à 
moins d'onze ans. 

C'est, à la fin de son premier voyage, comme il quitte Paris, déjà un peu 
italien, mais formé d'autre part à la précision française qui a souci du 
sens des mots, un J(yrie gauche et modeste, daté du 12 juin 1766 d'où 
cependant émane un certain charme tendre et bien à lui (K. 33 W 41). 
Six mois après, pour la fête de Saint Benoît, il tresse un Offertoire à quatre 
voix et instruments qui semble plus français encore, avec récitatifs à la 
Grétry (K. 34 W. 44). Deux ans après, un Veni Sancte Spiritus qui marque 
un changement notable, plus d'application, plus de recueillement : Vienne 
a passé par là (K. 47 W. 66) et aussitôt,' la première Messe brève (en sol 
majeur) qui n'est plus seulement un devoir d'élève mais à travers laquelle 
la prière fait son chemin : le Kyrie pleure, l' Incarnatus et. le Crucifixus 
s'agenouillent et l'Agnus Dei s'élève très haut. Nous sommes en dé-
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cembre 1768. Bientôt treize ans : le pas décisif est franchi (K. 49 W. 76). 
Il faudrait qu'on pût les entendre, ces Messes brèves de la treizième 

année partagées entre plusieurs styles. Autour du jeune musicien, on trans­
porte à l'église la forme Sonate, en attendant d'y acclimater la forme Opéra. 
On ne tient guère compte de la signification ni. même de la prosodie du texte 
imposé par la liturgie ; le développement musical commande. Or, Mozart, 
trouve le moyen, en lui obéissant, de le plier à l'esprit du mystère. J'ai en­
tendu naguère dans la nouvelle église Saint Nicaise de Reims qui doit tant 
à un bienfaiteur que tous les artistes regrettent, la Messe brève en ré mineur 
(K. 65 W. 70), sous la direction de Félix Raugel. Le chant suit pas à pas 
les mots. Il a peur de trahir, de vulgariser son objet, de le paganiser peut­
être ... » La chose est plus sensible que partout dans le Credo. Au moment 
de l'Incarnation et de la Crucifixion, Mozart ne peut se retenir de commenter 
en sous-main les paroles ; il fait courir sous la mélodie principale, un dessin 
continu et obstiné des violons, d'une douceur, d'une naïveté qui émeuvent 
et qui transportent. Juste ce qu'il faut, pas une note vaine, un abrégé de 
dogme - et il semble que tout est dit. Cela est signé d'un enfant. Même 
submergé par son art et par une virtuosité dont il s'appropriera les moyens 
profanes, il gardera toujours ce don d'enfance qui est l'effet d'une adhésion 
sans remords. Qu'on ose soutenir, après ce seul exemple, cellule originelle 
des grandes messes qui suivront, que Mozart, musicien sacré, s'acquitte 
élégamment d'une corvée et ne dit pas ce qu'il veut dire, et ne pense pas 
ce qu'il dit. 

Quatorze ans. Florence, Rome, Naples. Mozart échappe à l'archaïsme 
un peu sévère de Vienne et de Salzbourg. La symphonie italienne fait prime 
avec son brio parfois vide. Mais à Bologne, rencontre du P. Martini et, 
grâce à lui des vieux maîtres do contrepoint. Le contrepoint n'est pas une 
science morte; il faut qu'il chante et qu'il exprime. Dès le Miserere, Mozart 
a compris la leçon ((K. 85, W. 95). La messe brève en ut, pour quatre voix 
et orgue (K. 118, W. 96) est à la fois savante et recueillie, grave et pas­
sionnée, d'un homme, non d'un petit garçon. Mais l'opéra menace, c'est 
l'époque de Mithridate. L'oratorio la Betulie délivrée (mars, avril 1771) 
profitera de son style héroïque et un peu tendu. Dans l'exquis petit Kyrie 
de Salzbourg (K. 115, W. 107), dans les litanies de Lorette, en si bémol, 
(K. 109, W. 108) où dominant les voix, l'enchantement religieux du P. Mar­
tini n'est pas rompu. Mais comme la mode est impérieuse, le Regina coeli 
en ut, déborde de musique pure, c'est une symphonie ornée de voix. Le 
délicieux Offertoire de la Fête de Saint-Jean-Baptiste, très jeune, de nouveau 
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puéril, que la Société d'Etudes Mozartiennes nous a permis récemment 
de goûter, conciliera le sentiment et l'allégresse mélodiques ; on voit Saint­
Jean-Baptiste enfant, avec sa peau de mouton sur l'épaule, à côté du Petit 
Jésus. 

Il faudrait en passant parler des Sonates d'église que l'on jouait entre 
le Gloria et le Credo ; Mozart y a prodigué ses inventions les plus neuves et 
les plus diverses. Le genre, un peu en marge, exprime moins la prière que 
le loisir ; ce sera un temps de repos dans l'office (avril-juillet 1771). Mais 
tout à coup, un De Profundis, déchirant, d'une simplicité de circonstance, 
presque constamment homophone, collant de toutes s�s notes aux mots, 
nous découvre des profondeurs insoupçonnées ; il nous fait pressentir le 
Requiem des derniers jours (K. 93, W. 118) et Mozart à quinze ans. 

Second voyage d'Italie : débauche de musique profane. Mais que ce 
jeune homme est déconcertant! A son retour, le pathétique et la grandeur 
de la première Messe en ut mineur nous arrêtent. Italienne sans doute, vocale, 
dramatique, coupée de longs préludes orchestraux, mais d'une large élo­
quence religieuse et encore marquée de l'influence bienfaisante des plus 
vieux maîtres italiens (K. 139, W. 128). Les premières Litanies du Saint 
Sacrement, en si bémol, qui suivent de très près la Messe, préfigurent les 
secondes (celles de 1776) avec un caractère plus recueilli ; mais si beau que 
soit le Viaticum, il n'atteint pas à l'émotion de celui que la Société Mozar­
tienne vient précisément de nous faire entendre et sur lequel il faudra 
insister. 

Le troisième voyage au delà des Alpes (1772-1773) éveille et délivre 
la passion au cœur de l'adolescent de génie. La musique religieuse est sup­
plantée par la Symphonie, le Quatuor et l'opéra. C'est pour le créateur de 
Lucio Scilla, le castrat Rauzzini, que Mozart traite en vocalises, l' Exultate 
jubilate, (en fa) que, de nos jours, Mme Elisabeth Schumann a rendu cé­
lèbre. Dénier à ce morceau tout caractère religieux, c'est oublier que le 
texte, ici, ne comporte qu'un sentiment, la joie - et la joie dans la 
gloire. Ici Mozart a droit à tous les privilèges de l'oiseau qui sont sans doute 
ceux ·des anges : ce chant pur sera d'autant plus lui-même, d'autant plus 
conforme à son pur objet qu'il est plus dépouillé de sentiment humain. 
L'Alleluia terminant le Motet rejoint par un chemin de notes tout profane 
la gratuité de maint alleluia grégorien. 

A dix-sept ans, Mozart rentre à Salzbourg, encombré de trésors : so­
nates, symphonies, déjà nés ou à naître, et, renouant soudain avec la mu­
sique d'église, il débute par un chef-d'œuvre : la Messe de la Sainte-Trinité, 

MOZART .EN 1777. 
(Liceo Musicale, Bologne.) 
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en ut majeur (K. 167, W. 176), sous l'influence de Michel Haydn. Mais la 
forme a �hangé. La Messe est une symphonie où les cordes, les cors, les 
trompettes tiennent presque autant de place que les voix, où les coupes de 
chaque morceau sont réglées, voire balancées, où la paraphrase orches­
trale concurrence le chant, au risque quelquefois de l'étouffer. Ici . 
encore devait régner la gloire, puisque la Sainte-Trinité était en jeu. Il y 
a là transposition, transmutation de prière en musique. Celle-ci semble se 
détacher de l'office, pour le chanter au-dessus, tout près du ciel. Disons-le 
une fois pour toutes, quand l'art religieux de Mozart cesse de se recueillir 
qu'on ne croie pas qu'il se dissipe; il s'enivre de Dieu, il laisse la louange 
s'épanouir. 

Quatuors, concertos, symphonies ; le goût de Salzbourg est profane 
bien qu'on s'y passe d'opéra. Les nouvelles Litanies de Lorette (mai 1774) 
relèvent de la symphonie. Par contre, la Messe brève en fa, un mois après 
(K, 192, W. 203) accorde plus de place au chant .et à l'expression. Même 
signe dans le Dixit Dominus de juillet, une merveille digne du Psaume, 
dans la Messe brève en ré d'août, pleine de beautés. Mais en ce temps, le 
style galant est de mode; il va falloir s'y conformer. La Messe brève en. 
ut est à peu près insignifiante (K. 220, W. 219) mais, sans doute Mozart, 
en séjour à Munich, éprouve-t-il quelque remords de ses infidélités au grand 
style; il envoie à son maître le P. Martini un Offertoire composé pour lui : 
Misericordias Domini où il s'est efforcé de donner toute sa mesure (février ou 
mars 1775). C'est un admirable morceau où l'usage du contrepoint est 
peut-être trop apparent, mais dont le sentiment est vraiment grave. Le 
P. Martini s'en montre satisfait : «une bonne harmonie, des modulations· 
bien mûries, un mouvement de voix excellemment approprié, une coulée 
naturelle des voix et une élaboration remarquable ». Opinion de technicien. 
Mais l'art mondain a déjà repris le dessus, dans un torrent de divertimenti, 
de variations, de concertos, pour satisfaire l'archevêque Colloredo, aussi 
peu archevêque que possible. 

Ces merveilles diverses meublent encore la vingtième année du maître. 
Or, en mars 1776, Mozart compose pour l'église ses nouvelles Litanies du 
Saint-Sacrement (K. 243, W. 246) dont Paris a eu récemment la primeur. 
Qu'on songe, si l'on veut être juste qu'elles ont été écrites en période de 
galanterie et qu'il fallait user de toutes sortes de précautions pour faire 
accepter du public ce qu'elles devaient nécessairement comporter de gra­
vité et de mystère. On comprendra alors les roulades napolitaines du Panis 
Vivus et du Dulcissimum convivium; encore peut-on en tirer, Mme E. 



Schumann nous en persuade, des effets singulièrement émouvants si on 
ne les chante pas «en dehorsn. Mais la simplicité du Kyrie, le retour déchirant 
des «Miserere n, le pathétique sourd du Tremendum, le fugato un peu trop 
dense du Dignus, l'épanouissement de l'Agnus Dei, suffiraient à nous en­
chanter, et religieusement, même si cette suite de morceaux étonnamment 
divers n'encadrait pas une pièce inappréciable qui est le Viaticum. Jamais 
rien de plus dépoulilé, de plus secret et de plus grave - grave dans la 
tendresse - n'a été conçu par Mozart; les instruments à vent s'unissent 
doucement aux voix, toutes les cordes scandent le chant de << pizzicati n 

obstinés, lointains et proches ; on voit le prêtre entrer dans la chambre du 
moribond, portant la consolation et l'espoir, le pain sacré du suprême 
voyage, dans le petit matin qui déjà bleuit aux carreaux ; la mort en Dieu 
n'a été si tragiquement, si mystérieusement rendue présente par aucun 
artiste. 

Une série de belles sonates d'église, un magnifique chœur final pour 
une cérémonie de carême, une Messe solennelle en ut (K. 262, W. 254) de 
style mêlé, nous conduisent à la fin de l'année 1776, où il semble bien que 
Mozart confie à la musique le secret de son cœur : le renouveau de sa ferveur 
religieuse. On lui commande coup sur coup trois messes. La première, en 
ut, comme les· deux antres, (K. 257, W. 271 ; K. 259, W. 272; K. 257, 
W. 273) renferme un Credo d'une autorité peut-être encore inégalée; 
presque pas de nuances, l'affirmation redoublée de la foi. Dans la troisième, 
la plus pure, Mozart rejette tous les ornements parasites qui encombraient 
depuis plusieurs années son style, se libère des exigences et des retours de la 
forme sonore, s'applique à inventer un chant nouveau pour chaque incise 
du texte sacré et obtient l'unité par juste appropriation. Il est vraiment 
maître de ses moyens, ceux-ci sont riches et complets, il peut laisser parler 
son âme. 

Nous voici à la veille du voyage à Paris qui va lui apporter tant de 
déceptions. Quinze ·jours avant son départ, ce grand garçon passionné 
de vingt et un ans, se consacre personnellement à la Vierge et il met en 
·musique son acte de consécration, Le graduel Sancta Maria pour quatre 
voix accompagnées (K. 273, W. 286) tient une place toute spéciale, peut­
être unique dans l'œuvre sacré de Mozart. « Je vous choisis pour ma pa­
'tronne et gardienne. Votre honneur et votre culte ne s'effaceront plus. de 
mon cœur ... Protégez-moi dans la vie ... Défendez-moi à l'heure de la mort...>> 
Un cœur qui tient à rester pur se présente devant la Pureté même; il chante 
sans effort ce qu'il ressent; ce qu'il demande; l'orgue soutient sa voix, 
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les cordes séraphiques se jouent librement au-dessus ; et tout cela compose 
u,ne merveille naïve, transparente, non un choral, mais un cantique, c'est­
à-dire un de ces chants au tour mondain ou populaire que l'église romaine 
adopte en marge de sa liturgie et qui sont comme l'expression « actuelle '' 
de la ferveur. Encore un Offertoire Alma Dei, du même genre, et une Messe 
brève, en si bémol, à la fois pieuse et hardie (K. 275, W. 288) et le jeune 

Mozart quitte Salzbourg. 
Or, la vie va le dévorer : à Mannheim, à Munich, à Paris, puis à Salz­

bourg, à Munich et à Vienne; l'amour et le succès, les déceptions et les 
échecs, la mort -il perd sa mère -, les persécutions de Colloredo, et en 
fin de compte son mariage, mais par dessus tout, le travail. Il ne sera plus 
qu'exceptionnellement maître de chapelle d'un prince, toutes les com­
mandes lui viendront du monde; l'art religieux chômera. 

Avant d'arriver à Paris, il donne à Manheim un Kyrie en mi 
bémol (1778). Au retour de Paris, ir compose à Salzbourg la célèbre Messe 
en ut (K. 317, W. 330) pour le couronnement de la Vierge de Maria Plain, 
trois sonates d'église, des Vêpres Solennelles !K. 339, W. 347), une autre 
Messe en ut (K. 357, W. 345), un Regina coeli et à Munich un Kyrie. C'est 
tout. Et c'est très peu pour une période de surabondance qui couvre plus 
de trois années, marquées par des chefs-d'œuvre comme le Quatuor avec. 
flûte, les Sonates parisiennes, la Symphonie en ut (K. 238), la Symphonie 
concertante et Idoménée. L'école symphonique de Mannheim et les opéras 
de Paris lui ont livré tous les secrets qui pouvaient encore lui manquer : 
l'Eglise n'en profitera pas - ou pas assez. La Messe du Couronnement et 
le Kyrie de Munich attestent le haut prix de ce qu'elle était en droit d'at­
tendre. 

J'ai parlé longuement ailleurs de la Messe du Couronnement, éclatante, 
glorieuse, obstinément « majeure >>, obstinément carrée, suave et chan­
tante pourtant. Qui ne la connaît pas? Le Kyrie de Munich, que l'on vient 
de nous faire entendre, met en œuvre les mêmes ressources, vocales, or­
chestrales, homophoniques, polyphoniques, dans un mode plus sombre 
et déjà presque wagnérien; le pathétique en est profond et la richesse 
inépuisable; on sent qu'Idoménée a jailli dans le même temps. Du même 
temps peut-être aussi, cette ébauche de Requiem : Lacrymosa, que Raugel 
a conduit aux Etudes Mozartiennes : un comprimé de sereine grandeur. 

Et là-dessus, Mozart se tait : il doit faire face aux exigences de la vie. 
Mais la vie lui arrache un vœu. Comme son père s'oppose à son mariage, 
il promet << dans son cœur >> d'écrire une messe d'action de grâce et de la 
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diriger dans son pays natal si Constance devient sa femme et si son père 
accepte de la recevoir à Salzbourg. Le mariage tant souhaité a lieu au len­
demain de la triomphale première de l'Enlèvement au Sérail. Les commandes 
affluent, un héritier va naître, le grand-père se sent fléchir : il faut pourtant 
s'exécuter. Mozart n'a pas le temps d'achever son Credo, ni de composer 
son agnus Dei; il complète sa Messe avec d'autres morceaux et il la conduit 
à Salzbourg, à l'église bénédictine de Saint-Pierre. Ce que vaut cette messe, 
la messe de son vœu, en ut mineur, qui a dormi cent ans sous l'indiffé­
rence des hommes, on le sait désormais. Un cadre d'opéra, en style baroque 
autrichien, des moyens d'opéra, français, allemands, italiens, toutes les 
ressources de la voix, toutes les ressources de l'orchestre, un appareil 
mondain, !mais au-dessous la vérité, la foi, l'espérance, l'amour, l'incar­
nation du Fils de Dieu et Dieu présent parmi ses Anges. Nous faut-il rap­
peler le glas discret du Kyrie avec le dessin de cinq notes qui soulève la 
plainte de palier en palier? L'allégresse du Gloria, coupé par les sanglots 
du Qui tollis sur lequel la souffrance humaine pèse de tout son poids? et 
sa conclusion à quatre voix fuguée d'une complexité et d'une jubilation 
que seules dépassent celles du Sanctus? Qu'est-il donc arrivé? Mozart a 
rencontré. Haendel et Bach et s'est approprié d'un seul coup toute leur 
science; il a dressé comme eux une cathédrale sonore et l'a baignée de sa 
lumière à lui. Je ne reviendrai pas sur ce Credo interrompu qui part sur 
un rythme de marche comme l'armée des chevaliers à la croisade, tous les 
étendards déployés et qui reste en suspens après l' Incarnatus sur le chant 
le plus pur, le plus désincarné qui fût digne de peindre l'incarnation du 
Fils de l'Homme : une flûte et une voix enlacées jusqu'au paradis ... En­
tendez-là : on ne se lasse pas de l'entendre. 

Or, nous touchons ici à l'extrême pointe du spiiituel. En ce jour mémo­
rable de l'été 1783, un des plus grands musiciens religieux que le monde 
ait connus, a, usant de moyens profanes, cantatrices ,flûtes et violons, 
donné toute sa mesure, bien que presque personne de s'en doute. Il s'en 
retourne à Vienne, l'art profane le ressaisit. Musique de chambre, opéras, 
symphonies. Lorsque vient la trentaine,�Mozart en proie à son génie n'a 
plus le temps de concéder une note de musique à ses convictions. Il faudra 
attendre ses derniers jours, l'occasion inespérée d'un service à rendre, aux 
eaux de Baden, au mois de juin 1791, pour qu'il offre un dernier chef­
d'œuvre au Dieu dont il s'est peut-être éloigné, sinon de cœur, du moins 
dans la pratique : et c'est l'Ave Verum à quatre voix. De la même époque 
sans doute, un Adoremus te en ut mineur. Mais, entre temps, il a reçu corn-
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mande d'une Messe de Requiem qui sera celle de sa mort. On n'en conteste 
pas les premières parties; elles s'élèvent ainsi qu'une musique de foi et 
d'espérance peut monter. « Lacrymosa dies illa ... >> c'est le dernier chant 
de ses lèvres. 

Mozart, à la fin de sa vie, avouait regretter d'avoir écrit trop peu de 
musique sacrée; il s'y sentait, disait-il, plus à l'aise que dans tout autre 
genre. J'en suis intimement persuadé. Mais le don premier, essentiel de 
son génie n'avait pas renoncé pour autant à s'épanouir. De la Symphonie 

Funèbre aux scènes religieuses de la Flûte, des quatuors aux quintettes et 
aux trios, et, du reste, partout, il avai� réussi à user la matière, afin qu'elle 
assurât un libre passage à l'esprit. 

HENRI GHÉON. 




