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La lignée des Cygnes

Il n’est peut-étre pas hors de propos, lorsqu’on songe a Mozart, de le
ranger dans ce que j’appellerai la lignée des Cygnes. Depuis le xve siécle
jusqu’a nos jours, on rencontre une série peu nombreuse de musiciens
dont I’ceuvre, ou tout au moins une partie importante de celle-ci, se dis-
tingue par une dominante de calme, de blancheur, de suavité, qui évoque
irrésistiblement la silhouette tranquille et la nage silencieuse de 1’oiseau
cher a4 Léda.

A ma connaissance, Marenzio et Rossini sont les seuls auxquels leur
temps ait expressément décerné un brevet de « cygnitude ». Quelle erreur
pour le joyeux auteur du Barbier de Séville, qui conserve, jusque dans ses
effusions les plus tendres, comme le Di tanti palpiti de Tancréde, un dyna-
misme interne tout ce qu’il y a de plus étranger au statisme des cygnes !
S’il est un cygne authentiqueiau siécle de celui de Pesaro, c’est bien plutot
le musicien-poéte de la Somnambule, Bellini, qui, n’elt-il, de sa vie, composé
que l’adorable cantiléne Casta diva, meériterait de passer pour l’éternité
au rang des plus purs contemplatifs.

RECEPTION DE MOZART A L’ACADEMIA FILARMONICA,
BOLOGNE, 9 OCTOBRE 1770

(Musée du Théatre Drottningholm.)
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comme sur une surface liquide transparente, se retrouve dans les chansons
de Lantins, plus spécialement dans le rondeau Puisque je voy belle, dont
le début :
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fait irrésistiblement penser a certains adagios de Mozart (1).

Et nous voici de retour a notre point de départ. Ce grand saut dans
le temps ne saurait toutefois s’accomplir sans que nous saluions au passage
deux cygnes anglais, William Byrd et Henry Purcell, et un Italien, le
« divin » Pergolése, celui-ci plus spécialement pour son Stabat mater, paran-
gon, méme en sa douleur, de grace souple et de chaste élégance.

Mozart enfin ! S’il n’était que cygne, il ne serait certes pas I'immense
génie qui a con¢u Don Juan et la Fliite enchantée. 11 y a, en effet, bien autre
chose en lui, ne fit-ce que cette faculté miraculeuse d’objectiver, qui
donne a ses créations dramatiques une vie siintense, en dépit dela conven-
tion de la forme. Mais il a, par instants, des repliements sur soi qui, s’expri-
mant surtout dans les mouvements lents de ses ceuvres de musique pure,
traduisent avec la plus émouvante plénitude de sérénité, les moments de
repos de son ame tourmentée. Le cygne apparait 1a, dans toute sa majesté
calme, aussi éloigné du réve exalté de Beethoven que de la songerie char-
mante, mais rarement profonde de Haydn.

CH. VAN DEN BORREN.

(1) Cf. notamment Concerto en si bémol majeur (Kochel, n° 450).

Mozart musicien sacré

Sujet délicat et brilant. J’éprouve un certain embarras a le reprendre.
J'ai déja exprimé la-dessus toute ma pensée avec un luxe de détails, d’ar-
guments, de citations, que je ne saurais me permettreici (1). Il faut pourtant
revenir a la charge, car les contradicteurs sur ce point ne m’ont pas manqué.

Mozart, musicien religieux? —D’aucuns en doutent.

Mozart, esprit religieux? — Beaucoup le nient — et passionnément.

Le déni dont souffre Mozart, sous ce double rapport, depuis un peu
plus d’un siécle, n’a rien perdu, semble-t-il, de son apreté. On la trouv.e
méme dans la bouche de certains mozartiens de marque dont on pouvait
attendre une plus large compréhension. :

Il y a un Mozart frivole. Il y a un Mozart mondain. Il y a peut-étre un
Mozart paien. Et encore une vingtaine d’autres. Mais parties d’un tout,
d’un Mozart total qui les accorde et qui les domine de haut. Concéder qu’il
est « la musique méme » avec tous les pouvoirs divers — excepté un —que
comporte 1'exercice souverain de cet art, c’est le diminuer a mon sens et

(1) Promenades avec Mozart (Desclée de Brouwer.)
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méconnaitre son génie, dans ce qu’il a de plus profond, de plus subtil et
de plus pur. C’est, en un mot, ignorer son secret. On ne laicise pas un Ange.

Sans entreprendre un nouveau plaidoyer en faveur de la religion de
Mozart, il est permis de rappeler les innombrables témoignages d’une foi
peut-étre enfantine, mais affirmée obstinément, que tout lecteur impartial
peut retrouver dans sa correspondance. Vingt ans durant, le theme de
« ’abandon de Dieu » y reparait comme un refrain. On conviendra que je
n’ai point caché comment la foi catholique héritée, apprise, pratiquée,
fit place sur le tard — plus exactement s’allia — 4 ce déisme humanitaire
que préchait alors une Maconnerie a laquelle on n’ignore pas que des
prétres, voire des évéques, ne craignaient pas de s’affilier ; or, on y en-
seignait, il n’est pas inutile de le redire, et 'immortalité de I’ame et 1’exis-
tence d’un Dieu rémunérateur, juste et bon. Faut-il citer encore, & ’appui
de notre propos, la lettre admirable et bouleversante du 4 avril 1787, dans
laquelle Mozart, a I’age de 31 ans, (et il meurt a 36) salue la mort comme une
« véritable et parfaite amie de I’homme », et Dieu comme « la clef de notre
vraie félicité »? Et c’est, une fois de plus, vers la Providence divine que se
tourne Mozart presque moribond, dans le mot déchirant de septembre 1791
qu’il adresse & Da Ponte, le librettiste incrédule des Noces.

Voila des textes. Voila des faits. Qu’y oppose-t-on? Des « on-dit ». Aux
yeux du monde — de ses jaloux, de ses confréres, « des libertins », des
« partisans » — il parait que Mozart « passait pour athée ». Comme il « passait
pour débauché ». Aucune preuve de tout cela. J’aime mieux l’en croire
lui-méme. Anticlérical, soit ; comme son pére Léopold, qui était homme
de foi et de pratique. Qu’il n’ait pas réclamé les derniers sacrements ne
veut pas dire qu’il les ait refusés ; c’est trop abuser des prémices. Mais peu
importe encore. Quand bien méme il eiit renié a son lit de mort toutes ses
croyances, la religion catholique de sa jeunesse, la religion magonnique
de son age mir, il reste qu’il les a portées, avouées, proclamées, les pre-
miéres jusqu’a trente ans et que ses ceuvres méme profanes, plongent,
ne fussent que par la cime, dans un ciel.

Lorsqu’on s’efforce d’isoler la goutte infinitésimale de parfum, ’atome
impondérable de radium quifont que Mozart est Mozart et ne peutétre con-
fondu avec aucun autre, ’essence irréductible et mystérieuse de son art,
on trouve le surnaturel. L’esprit au sens divin. Ce qui ne passe pas. Ce qui
ne pése pas. Ce par quoi I’homme s’apparente a I’Ange. Ce par quoi ’homme
touche a Dieu.

On aurait tort de croire que I'usage complet, parfait, du plus spirituel
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et du plus surnaturel des arts, lui ait seul conféré ce don. Antérieur a son
métier, antérieur a sa maitrise, il était en lui dés le premier jour. Il tenait
a la qualité de son 4me. La musique lui a fourni le moyen le plus adéquat
et le plus pur de nous en faire part, niais il transcendait la musique méme.
Et non comme celui de Beethoven, par la puissance de ’humain, mais
par un rayonnement tout angélique. D’ou1 vient qu’avec les mémesnotes,
exactement les mémes, Mozart en dira cent fois plus que le précurseur,
quelquefois admirable, auquel il les a empruntées? Puérile, transparente,
illuminée, son d4me est presque toujours la, mélée au son. Et qui donc a
formé son ame?

Je rencontre ici ’argument supréme, sous la plume de catholiques trés
fervents, qui s’arment de leur foi pour refuser le sens chrétien au musicien
de I’Ave Verum, du Sancta Maria et de la Messe inachevée. Il était «sans in-
quiétude ». Je ferai plus qu’'en convenir. Je m’approprierai I'argument ;
il plaidera ma propre cause. Pas I'ombre d’'une crainte, d’'un probléme,
d’un doute dans cette ame d’or et de cristal. L’enfant, les yeux ouverts,
devant la Lumiére Infinie — et il la voif. Sa foi est une vue, son espoir une
certitude et son amour une possession. Sans étre un saint, Mozart a le
privilége des saints; il entre en Dieu — par la Musique. Sous I'influence
exécrable du Jansénisme, on a trop de tendance a confondre chez nous,
la religion et I'inquiétude religieuse. C’est un signe des temps : en butte
aux contradictions du siécle, le croyant d’aujourd’hui marche a tatons,
méme en plein jour. Il a choisi la voie qui ne saurait tromper, il a mis sa
main dans la main de Dieu, et cependant, il débat encore; il hésite... I
trouve dans la certitude elle-méme mille occasions de tourments. Il est,
au mieux, pascalien. Le chrétien timoré, le chrétien intellectuel, le chrétien
de I’épreuve, n’est pas le seul imaginable. Au temps de la chrétienté il y
avait le chrétien de la confiance, de I’abandon, de la joie, de I’amour. Il
en existe encore grace a Dieu ! Notre siécle et le précédent, pourris d'in-
tellectualisme, ont vu naitre des saints enfants, la petite Nelly, la petite
Anne de Guigné, aprés Thérése de Lisieux et Bernadette. Le chrétien
Mozart est de leur espéce, avec bien des vertus en moins, mais la méme
orientation. C’est son absence d’inquiétude qui, justement, le qualifie pour
chanter 'hymne de louange ou la terre n’a plus de part. La louange du
spirituel traverse, 4 son insu souvent, le plus grand nombre de ses ceuvres,
un menuet, un rondo, un air d’opéra, le quatuor en ré mineur, le quintette
en sol mineur pour ne citer que ces deux éminents exemples. Nous fera-t-on
croire qu’elle s’absente dés qu’il aborde un art spécifiquement religieux?
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Mozart a composé de trois a vingt-sept ans quantité de motets, de so-
nates d’église, de litanies, de vépres, et pas moins de dix-huit messes, le
Requiem comptant pour la dix-neuviéme a trente-cinq. Voila un bagage
important et qui vaut qu’on le considére. « Tout cela, nous dit-on, n’est
pas bien pieux ». C’est a voir. « Tout cela, nous dit-on encore, ressemble
étrangement a ses ceuvres profanes tant par la forme que par le contenu. »
J’en suis d’accord. Mais la raison en est bien simple : Mozart parle la langue
de son temps. Or, de son temps, la langue religieuse ne se distinguait guére
de la langue profane, et les compositeurs utilisaient la méme au concert, a
I’église et 4 I’opéra. Mozart fera comme eux, il n’est pas révolutionnaire ;
quand il l’est, c’est sans le savoir. Il a moins de raison qu’aucun de ses
contemporains de changer de langage puisque son langage ordinaire est
essentiellement, inévitablement, imprégné de spirituel. Derriere les formes,
et méme les « poncifs » qui s’imposent sans cesse a lui ou qu’il adopte de
bonne grace, qu’ils lui viennent des vieux cantors de la cathédrale de
Salzburg, de I’école napolitaine fleurie, brillante, théatrale, ou des lecons
savantes et séveéres du P. Martini, de Bologne, son maitre aimé, il s’agira
de discerner la vibration authentique, sincére de sa louange et de son
oraison. Il faudra aussi tenir compte des circonstances particuliéres aux-
quelles il est bien tenu d’obéir. On sait qu’il n’a jamais craint la commande :
il la recherche, il I’aime ; presque tous ses chefs-d’ceuvre en ont jailli.
Mais il n’est pas toujours en disposition d’y répondre avec tout son feu
et tous ses moyens : cet Ange est homme cependant. Suivons-le pas a pas,
sans cacher ses déficiences, dans sa carriére religieuse qui commence a
moins d’onze ans.

C’est, a la fin de son premier voyage, comme il quitte Paris, déja un peu
italien, mais formé d’autre part & la précision francaise qui a souci du
sens des mots, un Kyrie gauche et modeste, daté du 12 juin 1766 d’ou
cependant émane un certain charme tendre et bien a lui (K. 33 W 41).
Six mois apreés, pour la féte de Saint Benoit, il tresse un Offerfoire a quatre
voix et instruments qui semble plus francais encore, avec récitatifs a la
Grétry (K. 34 W. 44). Deux ans apres, un Veni Sancte Spiritus qui marque
un changement notable, plus d’application, plus de recueillement : Vienne
a passé par la (K. 47 W. 66) et aussitot, la premiére Messe bréve (en sol
majeur) qui n’est plus seulement un devoir d’éléve mais a travers laquelle
la priére fait son chemin : le Kyrie pleure, I'Incarnatus et le Crucifizus
s’agenouillent et 1’Agnus Dei s’éléve trés haut. Nous sommes en dé-
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cembre 1768. Bientdt treize ans : le pas décisif est franchi (K. 49 W. 76).

Il faudrait qu’on pit les entendre, ces Messes bréves de la treiziéme
année partagées entre plusieurs styles. Autour du jeune musicien, on trans-
porte a I’église la forme Sonate, en attendant d’y acclimater la forme Opéra.
On ne tient guére compte de la signification ni méme de la prosodie du texte
imposé par la liturgie ; le développement musical commande. Or, Mozart,
trouve le moyen, en lui obéissant, de le plier a I’esprit du mysteére. J’ai en-
tendu nagueére dans la nouvelle église Saint Nicaise de Reims qui doit tant
a un bienfaiteur que tous les artistes regrettent, la Messe bréve en ré mineur
(K. 65 W. 70), sous la direction de Félix Raugel. Le chant suit pas a pas
les mots. Il a peur de trahir, de vulgariser son objet, de le paganiser peut-
étre... » La chose est plus sensible que partout dans le Credo. Au moment
del'Incarnation et de la Crucifixion, Mozart ne peut se retenir de commenter
en sous-main les paroles ; il fait courir sous la mélodie principale, un dessin
continu et obstiné des violons, d’une douceur, d’une naiveté qui émeuvent
et qui transportent. Juste ce qu’il faut, pas une note vaine, un abrégé de
dogme — et il semble que tout est dit. Cela est signé d’un enfant. Méme
submergé par son art et par une virtuosité dont il s’appropriera les moyens
profanes, il gardera toujours ce don d’enfance qui est I’effet d’'une adhésion
sans remords. Qu’on ose soutenir, aprés ce seul exemple, cellule originelle
des grandes messes qui suivront, que Mozart, musicien sacré, s’acquitte
eléegamment d’'une corvée et ne dit pas ce qu’il veut dire, et ne pense pas
ce qu’il dit.

Quatorze ans. Florence, Rome, Naples. Mozart échappe a I’archaisme
un peu séveére de Vienne et de Salzbourg. La symphonie italienne fait prime
avec son brio parfois vide. Mais a Bologne, rencontre du P. Martini et,
grace a lui des vieux maitres do contrepoint. Le contrepoint n’est pas une
science morte ; il faut qu’il chante et qu’il exprime. Dés le Miserere, Mozart
a compris la legon ((K. 85, W. 95). La messe bréve en ut, pour quatre voix
et orgue (K. 118, W. 96) est a la fois savante et recueillie, grave et pas-
sionnée, d’'un homme, non d’un petit gar¢on. Mais ’'opéra menace, c’est
I'époque de Mithridate. 1’oratorio la Betulie délivrée (mars, avril 1771)
profitera de son style héroique et un peu tendu. Dans I'’exquis petit Kyrie
de Salzbourg (K. 115, W. 107), dans les litanies de Lorette, en si bémol,
(K. 109, W. 108) ou dominant les voix, ’enchantement religieux du P. Mar-
tini n’est pas rompu. Mais comme la mode est impérieuse, le Regina coeli
en ut, déborde de musique pure, c’est une symphonie ornée de voix. Le
délicieux Offertoire de la Féte de Saint-Jean-Bapliste, trés jeune, de nouveau
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puéril, que la Société d’Etudes Mozartiennes nous a permis récemment
de goiiter, conciliera le sentiment et 1’allégresse mélodiques ; on voit Saint-
Jean-Baptiste enfant, avec sa peau de mouton sur I’épaule, a c6té du Petit
Jésus.

I1 faudrait en passant parler des Sonates d’église que 1’on jouait entre
le Gloria et le Credo ; Mozart y a prodigué ses inventions les plus neuves et
les plus diverses. Le genre, un peu en marge, exprime moins la priére que
le loisir ; ce sera un temps de repos dans ’office (avril-juillet 1771). Mais
tout 4 coup, un De Profundis, déchirant, d’'une simplicité de circonstance,
presque constamment homophone, collant de toutes ses notes aux mots,
nous découvre des profondeurs insoupgonnées ; il nous fait pressentir le
Requiem des derniers jours (K. 93, W. 118) et Mozart a quinze ans.

Second voyage d’Italie : débauche de musique profane. Mais que ce
jeune homme est déconcertant | A son retour, le pathétique et la grandeur
de la premiére Messe en ut mineur nous arrétent. Italienne sans doute, vocale,
dramatique, coupée de longs préludes orchestraux, mais d’une large élo-
quence religieuse et encore marquée de l'influence bienfaisante des plus
vieux maitres italiens (K. 139, W. 128). Les premiéres Litanies du Saint
Sacrement, en si bémol, qui suivent de trés prés la Messe, préfigurent les
secondes (celles de 1776) avec un caractére plus recueilli ; mais si beau que
soit le Viaticum, il n’atteint pas a4 I’émotion de celui que la Société Mozar-
tienne vient précisément de nous faire entendre et sur lequel il faudra
insister.

Le troisieme voyage au dela des Alpes (1772-1773) éveille et délivre
la passion au cceur del’adolescent de génie. La musique religieuse est sup-
plantée par la Symphonie, le Quatuor et I'opéra. C’est pour le créateur de
Lucio Scilla, le castrat Rauzzini, que Mozart traite en vocalises, I’ Exultate
jubilate, (en fa) que, de nos jours, Mme Elisabeth Schumann a rendu cé-
lébre. Dénier a ce morceau tout caractére religieux, c’est oublier que le
texte, ici, ne comporte qu’un sentiment, la joie — et la joie dans la
gloire. Ici Mozart a droit a tous les priviléges de I’oiseau qui sont sans doute
ceux des anges : ce chant pur sera d’autant plus lui-méme, d’autant plus
conforme a son pur objet qu’il est plus dépouillé de sentiment humain.

L’Alleluia terminant le Motet rejoint par un chemin de notes tout profane

la gratuité de maint alleluia grégorien.

A dix-sept ans, Mozart rentre a Salzbourg, encombré de trésors : so-
nates, symphonies, déja nés ou a naitre, et, renouant soudain avec la mu-
sique d’église, il débute par un chef-d’ceuvre : la Messe de la Sainte-T'rinite,

MOZART .EN 1777.
(Liceo Musicale, Bologne.)
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en ut majeur (K. 167, W. 176), sous I'influence de Michel Haydn. Mais la
forme a changé. La Messe est une symphonie ou les cordes, les cors, les
trompettes tiennent presque autant de place que les voix, ol les coupes de
chaque morceau sont réglées, voire balancées, ou la paraphrase orches-

trale concurrence le chant, au risque quelquefois de 1’étouffer. Ici

encore devait régner la gloire, puisque la Sainte-Trinité était en jeu. Il y
a la transposition, transmutation de priére en musique. Celle-ci semble se
détacher de l’office, pour le chanter au-dessus, tout prés du ciel. Disons-le
une fois pour toutes, quand I’art religieux de Mozart cesse de se recueillir
qu’'on ne croie pas qu’il se dissipe ; il s’enivre de Dieu, il laisse la louange
s’épanouir.

Quatuors, concertos, symphonies; le golit de Salzbourg est profane
bien qu’on s’y passe d’opéra. Les nouvelles Litanies de Lorette (mai 1774)
relévent de la symphonie. Par contre, la Messe bréve en fa, un mois apres
(K, 192, W. 203) accorde plus de place au chant.et & 'expression. Méme
signe dans le Dizit Dominus de juillet, une merveille digne du Psaume,
dans la Messe bréve en ré d’aoiit, pleine de beautés. Mais en ce temps, le
style galant est de mode ; il va falloir s’y conformer. La Messe bréve en
ut est 4 peu prés insignifiante (K. 220, W. 219) mais, sans doute Mozart,
en séjour a Munich, éprouve-t-il quelque remords de ses infidélités au grand
style ; il envoie a son maitre le P. Martini un Offertoire composé pour lui :
Misericordias Domini ou il s’est efforcé de donner toute sa mesure (février ou
mars 1775). C’est un admirable morceau ou l'usage du contrepoint est
peut-étre trop apparent, mais dont le sentiment est vraiment grave. Le
P. Martini s’en montre satisfait : « une bonne harmonie, des modulations-
bien miries, un mouvement de voix excellemment approprié, une coulée
naturelle des voix et une élaboration remarquable ». Opinion de technicien.
Mais I’art mondain a déja repris le dessus, dans un torrent de divertimenti,
de variations, de concertos, pour satisfaire 1’archevéque Colloredo, aussi
peu archevéque que possible. '

Ces merveilles diverses meublent encore la vingtiéme année du maitre.
Or, en mars 1776, Mozart compose pour 1’église ses nouvelles Litanies du
Saint-Sacrement (K. 243, W. 246) dont Paris a eu récemment la primeur.
Qu’on songe, si I'on veut étre juste qu’elles ont été écrites en période de
galanterie et qu’il fallait user de toutes sortes de précautions pour faire
accepter du public ce qu’elles devaient nécessairement comporter de gra-
vité et de mystére. On comprendra alors les roulades napolitaines du Panis
Vivus et du Dulcissimum convivium; encore peut-on en tirer, Mme E,

&
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Schumann nous en persuade, des effets singuliérement émouvants si on
ne les chante pas «en dehors». Mais la simplicité du Kyrie, le retour déchirant
des « Miserere », le pathetique sourd du Tremendum, le fugato un peu trop
dense du Dignus, I’épanouissement de I’Agnus Dei, suffiraient 4 nous en-
chanter, et religieusement, méme si cette suite de morceaux étonnamment
divers n’encadrait pas une piéce inappréciable qui est le Viaticum. Jamais
rien de plus dépoulil¢, de plus secret et de plus grave — grave dans la
tendresse — n’a été congu par Mozart; les instruments & vent s’unissent
doucement aux voix, toutes les cordes scandent le chant de « pizzicati »
obstinés, lointains et proches ; on voit le prétre entrer dans la chambre du
moribond, portant la consolation et l’espoir, le pain sacré du supréme
voyage, dans le petit matin qui déja bleuit aux carreaux ; la mort en Dieu
n’a été si tragiquement, si mystérieusement rendue présente par aucun
artiste.

Une série de belles sonates d’église, un magnifique chceur final pour
une cérémonie de caréme, une Messe solennelle en ut (K. 262, W. 254) de
style mélé, nous conduisent a la fin de I’année 1776, ou il semble bien que
Mozart confie a la musiquele secret de son cceur : le renouveau de sa ferveur
religieuse. On lui commande coup sur coup trois messes. La premiére, en
ut, comme les deux antres, (K. 257, W. 271 ; K. 259, W. 272; K. 257,
W. 273) renferme un Credo d’une autorité peut-étre encore inégalée ;
presque pas de nuances, I’affirmation redoublée de la foi. Dans la troisiéme,
la plus pure, Mozart rejette tous les ornements parasites qui encombraient
depuis plusieurs années son style, se libére des exigences et des retours de la
forme sonore, s’applique a inventer un chant nouveau pour chaque incise
du texte sacré et obtient I'unité par juste appropriation. Il est vraiment
maitre de ses moyens, ceux-ci sont riches et complets, il peut laisser parler
son ame.

Nous voici & la veille du voyage a Paris qui va lui apporter tant de
déceptions. Quinze ‘jours avant son départ, ce grand garcon passionné
de vingt et un ans, se consacre personnellement & la Vierge et il met en
musique son acte de consécration, Le graduel Sancta Maria pour quatre
voix accompagnées (K. 273, W. 286) tient une place toute spéciale, peut-
€tre unique dans I'ceuvre sacré de Mozart. « Je vous choisis pour ma pa-
tronne et gardienne. Votre honneur et votre culte ne s’effaceront plus de
mon cceur... Protégez-moi dans la vie... Défendez-moi a I’heure de la mort...»
Un ceeur qui tient a rester pur se présente devant la Pureté méme; il chante

sans effort ce qu'’il ressent; ce qu’il demande ; I’orgue soutient sa voix,
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les cordes séraphiques se jouent librement au-dessus ; et tout cela compose
une merveille naive, transparente, non un choral, mais un cantique, c’est-
a-dire un de ces chants au tour mondain ou populaire que I’église romaine
adopte en marge de sa liturgie et qui sont comme I’expression « actuelle »
de la ferveur. Encore un Offertoire Alma Dei, du méme genre, et une Messe
bréve, en si bémol, a la fois pieuse et hardie (K. 275, W. 288) et le jeune
Mozart quitte Salzbourg.

Or, la vie va le dévorer : a Mannheim, & Munich, a Paris, puis & Salz-
bourg, a Munich et a Vienne; I’amour et le succes, les déceptions et les
échecs, la mort — il perd sa mére —, les persécutions de Colloredo, et en
fin de compte son mariage, mais par dessus tout, le travail. Il ne sera plus
qu’exceptionnellement maitre de chapelle d’'un prince, toutes les com-
mandes lui viendront du monde; I’art religieux chomera.

Avant d’arriver a Paris, il donne a Manheim un Kyrie en mi
bémol (1778). Au retour de Paris, il'compose a Salzbourg la célébre Messe
en ut (K. 317, W. 330) pour le couronnement de la Vierge de Maria Plain,
trois sonates d’église, des Vépres Solennelles 'K. 339, W. 347), une autre
Messe en ut (K. 357, W. 345), un Regina coeli et & Munich un Kyrie. C’est
tout. Et c’est trés peu pour une période de surabondance qui couvre plus

de trois années, marquées par des chefs-d’ceuvre comme le Quatuor avec

fliite, les Sonates parisiennes, la Symphonie en ut (K. 238), la Symphonie
concertante et Idoménée. L’école symphonique de Mannheim et les opéras
de Paris lui ont livré tous les secrets qui pouvaient encore lui manquer :
I’Eglise n’en profitera pas — ou pas assez. La Messe du Couronnement et
le Kyrie de Munich attestent le haut prix de ce qu’elle était en droit d’at-
tendre.

J’ai parlé longuement ailleurs de la Messe du Couronnement, éclatante,
glorieuse, obstinément « majeure », obstinément carrée, suave et chan-
tante pourtant. Qui ne la connait pas? Le Kyrie de Munich, que I’on vient
de nous faire entendre, met en ceuvre les mémes ressources, vocales, or-
chestrales, homophoniques, polyphoniques, dans un mode plus sombre
et déja presque wagnérien ; le pathétique en est profond et la richesse
inépuisable ; on sent qu’Idoménée a jailli dans le méme temps. Du méme
temps peut-étre aussi, cette ébauche de Requiem : Lacrymosa, que Raugel
a conduit aux Etudes Mozartiennes : un comprimé de sereine grandeur.

Et la-dessus, Mozart se tait : il doit faire face aux exigences de la vie.
Mais la vie lui arrache un veeu. Comme son peére s’oppose a son mariage,
il promet « dans son cceur » d’écrire une messe d’action de grace et de la
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diriger dans son pays natal si Constance devient sa femme et si son pére
accepte de la recevoir a Salzbourg. Le mariage tant souhaité a lieu au len-
demain de la triomphale premiére de I’ Enlévement au Sérail. Les commandes
affluent, un héritier va naitre, le grand-pére se sent fléchir : il faut pourtant
s’exécuter. Mozart n’a pas le temps d’achever son Credo, ni de composer
son agnus Dei ; il compléte sa Messe avec d’autres morceaux et il la conduit
a Salzbourg, a I’église bénédictine de Saint-Pierre. Ce que vaut cette messe,
la messe de son vceu, en uf mineur, qui a dormi cent ans sous l'indiffé-
rence des hommes, on le sait désormais. Un cadre d’opéra, en style baroque
autrichien, des moyens d’opéra, francais, allemands, italiens, toutes les
ressources de la voix, toutes les ressources de l'orchestre, un appareil
mondain, !mais au-dessous la vérité, la foi, ’espérance, I’amour, l’incar-
nation du Fils de Dieu et Dieu présent parmi ses Anges. Nous faut-il rap-
peler le glas discret du Kyrie avec le dessin de cinq notes qui souléve la
plainte de palier en palier? L’allégresse du Gloria, coupé par les sanglots
du Qui tollis sur lequel la souffrance humaine pése de tout son poids? et
sa conclusion 4 quatre voix fuguée d’une complexité et d’'une jubilation
que seules dépassent celles du Sanctus? Qu’est-il donc arrivé? Mozart a
rencontré Haendel et Bach et s’est approprié d’un seul coup toute leur
science ; il a dressé comme eux une cathédrale sonore et 1’d baignée de sa
lumiére a lui. Je ne reviendrai pas sur ce Credo interrompu qui part sur
un rythme de marche comme I’armée des chevaliers a la croisade, tous les
étendards déployés et qui reste en suspens apreés I'Incarnatus sur le chant
le plus pur, le plus désincarné qui fiit digne de peindre l'incarnation du
Fils de 'Homme : une flite et une voix enlacées jusqu’au paradis... En-
tendez-1a : on ne se lasse pas de l’entendre.

~ Or, nous touchons ici 4 ’extréme pointe du spirituel. En ce jour mémo-
rable de I’été 1783, un des plus grands musiciens religieux que le monde
ait connus, a, usant de moyens profanes, cantatrices ,flites et violons,
donné toute sa mesure, bien que presque personne de s’en doute. Il s’en
retourne a Vienne, 1’art profane le ressaisit. Musique de chambre, opéras,
symphonies. Lorsque vient la trentaine,'Mozart en proie 4 son génie n’a
plus le temps de concéder une note de musique a ses convictions. Il faudra
attendre ses derniers jours, ’occasion inespérée d’un service a rendre, aux
eaux de Baden, au mois de juin 1791, pour qu’il offre un dernier chef-
d’ceuvre au Dieu dont il s’est peut-étre éloigné, sinon de cceur, du moins
dans la pratique : et c’est ’Ave Verum a quatre voix. De la méme époque
sans doute, un Adoremus te en ut mineur. Mais, entre temps, il a re¢u com-
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mande d’une Messe de Requiem qui sera celle de sa mort. On n’en conteste
pas les premiéres parties; elles s’élévent ainsi qu’'une musique de foi et
d’espérance peut monter. « Lacrymosa dies illa... » c’est le dernier chant
de ses levres.

Mozart, a la fin de sa vie, avouait regretter d’avoir écrit trop peu de
musique sacrée ; il s’y sentait, disait-il, plus a 'aise que dans tout autre
genre. J'en suis intimement persuadé. Mais le don premier, essentiel de
son génie n’avait pas renoncé pour autant a s’épanouir. De la Symphonie
Funebre aux scénes religieuses de la Fliite, des quatuors aux quintettes et
aux trios, et, du reste, partout, il avaitr réussi 4 user la matiére, afin qu’elle

assurdt un libre passage a I'esprit.
Henr: GHEON.
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