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sfornare musici ma anche tenori e fra questi produceva un tenore moder-
no, declamatorio, piu vibrante di espressione che brillante di colorature
(non necessariamente ispirato al canto francese).’

Ma nel 1758 era nato a Firenze Bernardo Mengozzi, che aveva studiato
prima col Guarducci e poi col Bernacchi: specialista della commedia di
Sarti, Guglielmi e Paisiello, sarebbe diventato professore di canto a Parigi
e avrebbe collaborato alla fortunatissima Méthode de chant du Conser-
vatoire curata nel 1804 da Cherubini (drammaturgo alla francese, si sa,
ma compositore allievo di Sarti che era di scuola martiniana). Molti gli
spunti offerti dalla scuola bolognese, no? proprio mentre Bologna apriva
il suo filarmonico liceo. Fra I'altro il contributo del Mengozzi si svolse
su terreno strettamente tecnico, benvenuta notizia che permette I'umile
lancio di un’ipotesi, cioé la proposta annunciata prima: che se una scuola
deveavere delle specificita, per quella bolognese di canto, con buona pace
degli altri possano valere due elementi come la perizia tecnica e I'intensita
dell’espressione. Se piuttosto che la quantita e la qualita, la magnificenza
sonora e timbrica onde andava famoso il God Farinelli, pazienza.'

9. Ci si perdoni questa parentesi: ogniqualvolta 'opera e il canto italiano indossano vesti piu
scenico-espressive che strettamente canore la musicologia fa appello a influenze francesi; e
perché? la tradizione nazionale vanta grandi risorse anche su questo versante del genere e
dello stile.

10. Nella parsimonia della bibliografia relativa all’eredita dei musici spiccano almeno due volumi:
ALESSANDRO MORMILE, Controtenori. La rinascita dei “nuovi angeli” nella prassi esecutiva
dell’opera barocca, Zecchini, Varese 2010; MARCO BEGHELLI-RAFFAELE TALMELLI, Ermafro-
dite armoniche. 1l contralto nell’Ottocento, Zecchini, Varese 2011.
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IN THE MOONLIGHT OF MEMORY.
I GRANDI RITRATTI DI FARINELLI

Sicuramente é sempre
the moonlight of memory
che illumina il passato.
Johan Huizinga

[ tre grandi ritratti di Farinelli che lui stesso, alla fine della vita, conser-
vava nella villa bolognese fuori Porta delle Lame, e che per fortuna ma
non per caso ci sono stati tramandati, appaiono emblematici di tre aspetti
fondamentali della sua identita e del ruolo che si era consapevolmente
costruito: la celebrita dovuta alla straordinaria carriera teatrale; il mondo
di amicizie e relazioni nel quale e per il quale era vissuto; la non meno
prodigiosa ascesa sociale che lo aveva portato a diventare nobile e favo-
rito dei re di Spagna. La loro analisi implica il profondo rapporto che il
cantante aveva con le immagini di sé e il potere evocativo che affidava in
particolare a questi tre dipinti, da lui visti come la sua completa e definiti-
va biografia, e insieme come veicoli comunicativi che possono oggi anche
essere interpretati secondo il contemporaneo concetto di icone. Dare un
nome alle cose ¢, com’¢ noto, pericoloso, ma non vi ¢ dubbio che quelle
immagini del cantante piu idolatrato del secolo X VIII possono essere ac-
costate agli attuali video o ritratti fotografici delle popstar, non (forse) nei
contenuti tecnici ma certo negli obiettivi e finalita comuni.

Che il ritratto finisca per diventare biografia ¢ stato da tempo posto
in rilievo, sottolineando che entrambi propongono come fine I'attiva-
zione della memoria collettiva, dichiarano e difendono valori, strappa-
no l'esistenza alla routine.' Si noti pero che all'eccedenza di informazione

1. FLAv1A POLIGNANO, Ritratto e biografia: due insiemi a confronto, dalla parte dell’iconologia, in
Il ritratto e la memoria: materiali 1, a curadi A. Gentili, Bulzoni,Roma1989, p. 211.
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biografica corrisponde nel ritratto una depauperazione simbolica, una
riduzione dell’apparato dei segni che punta al risalto dell’attributo piu
rilevante, quando non addirittura al silenzio, se il riconoscimento degli
honores ¢ gia avvenuto nei fatti: celebre il caso dei ritratti di Carlo V; ma
potremmo anche citare il dipinto di Giaquinto, in cui Farinelli ha perso
le caratteristiche del cantante per assumere quelle del principe cortigia-
no o addirittura di un principe tout-court. In generale, cosi come la bio-
grafia € un racconto, il ritratto ¢ la concentrazione in una sola immagine
di un’opera descrittiva che non si ferma all’aspetto esteriore ma inve-
stiga sull'intero complesso del carattere. Al principio dell’eta moderna,
e precisamente in area borgognona, avanza quella rivoluzione artistica
per la quale il ritratto smette di rappresentare solo personaggi pubblici e
affronta “il vasto e imprevedibile mare degli affetti”.> Tale svolta & con-
temporanea della nuova formula iconografica che vede I'efhgiato di tre
quarti, con una nuova esposizione del viso, pit ampia e informativa, e
la finzione figurativa si mescola alla vita: appeso nella casa del proprie-
tario, il dipinto ¢ parte insostituibile della presentazione di sé e della
memoria, mentre il ruolo richiesto all’osservatore diviene attivo e com-
porta accentuazioni, intuizioni, fantasia. Si potrebbe anche aggiungere,
con Claudio Strinati,® che I'arte diventa sempre piu ideologica, e il coin-
volgimento dello spettatore dipende dalla sua adesione all'ideologia. Per
la parte che c’interessa di questa linea evolutiva, il Settecento vede una
vera e propria democratizzazione del ritratto, e fra i ceti piu elevati, un
maggiore sfoggio di eleganza e descrizione psicologica. Solo nella secon-
da meta del secolo si assiste a presentazioni piu trattenute, irrigidite dai
richiami del neoclassicismo: nella prima meta, che ¢ quella durante la
quale nascono i grandi ritratti farinelliani, domina ovunque la funzione
teatrale del ritratto, la piu adatta dunque al nostro personaggio, prodot-
to e vittima della societa del teatro.

Non si deve dimenticare che molti altri erano i ritratti di Farinelli,
evocativi spesso del suo presente, o passato, musicale, quasi tutti segnati
da una forte impronta celebrativa, anche i pilt apparentemente intimi-
stici. Fra i piu notevoli il quadro di Bartolomeo Nazzari, ora al Royal
College of Music di Londra, che mostra un Farinelli giovane, dal viso

2. Mauro Lucco, Viaggio nel ritratto, fra somiglianza e finzione, in Il ritratto, identita e storia,
acura di V. Coen, Mazzotta, Milano 2001, p. 17.
3. CLAUDIA STRINATI, Il mestiere dell’artista. Dal Trecento al Seicento, Sellerio, Palermo 2014.
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ancora paffuto ma dall’espressione calma e adulta, un corpo abbondante
avvolto in un abito luminoso e una ricca sopravveste di velluto adorna
di alamari dorati; poi le innumerevoli rafhgurazioni incise a figura inte-
ra o a mezzobusto, circondate di cornici con il suo nome o motti latini
o disegni di spartiti e manoscritti, la conseguenza naturale della fama,
del successo, moltiplicate come volantini all'ingresso d’un teatro, come
le riproduzioni attuali sulle riviste o sugli schermi dei computer. I suoi
capelli scuri e folti o coperti da una candida parrucca, i suoi abiti di
corte piu che di scena, i suoi occhi che sempre costituiscono una sfida.
O l'altro celeberrimo ritratto, quello di Stoccarda firmato Amigoni, che
sta al quadro di Giaquinto come la luna al sole, nel senso che & nottur-
no, quieto quanto I’altro abbagliante, ma non meno raffinato e sfarzoso:
parente stretto della conversazione immortalata dallo stesso Amigoni,
negli stessi anni, nel giardino di Aranjuez.

Dovendo scegliere, tuttavia, o forse per vicissitudini che non cono-
sciamo dell’efhgiato e degli artisti e committenti, Farinelli ne aveva di-
spersi molti e conservato presso di sé, con pochi altri, i tre piu grandi,
che erano anche i piu famosi, particolarmente distinti sia per la loro im-
portanza nella sua vita, sia per il valore di chi li aveva dipinti e dei loro
rapporti con lui: assumevano cosi dalla loro stessa posizione nell’arredo
della villa il necessario risalto. Si trovavano al piano nobile, nella pri-
ma anticamera, dunque di fronte all’accesso del salone piu grande dove
erano custoditi i ritratti di re e regine, Asburgo e Borbone, che occu-
pavano il posto d’onore nella casa e nell’esistenza del proprietario. La
collezione stessa* si configurava come un racconto biografico, passando
appunto dalle immagini dei regnanti e protettori a quelle del protago-
nista, per proseguire con i paesaggi e le vedute del periodo spagnolo, i
quadri dei grandi pittori come Veldzquez e Murillo da lui acquistati, gli
omaggi degli amici, gli allestimenti teatrali, i ricordi di viaggio. In ogni
caso, salendo le scale ed entrando nell’anticamera, il visitatore veniva
invitato a soffermarsi davanti a quei tre capolavori, estremamente coin-
volgenti, come il Settecento imponeva. E certamente da parte sua era
forte la reazione, il ruolo attivo, il dialogo che s’instaurava, i sentimenti
provati, I'emozione, il distacco o 'ammirazione, tutti connaturati alla
propria personalita: che si trattasse di un conoscente anonimo, di un

4. FrRANCEScA BoORris-GiAMPIERO CAMMAROTA, La collezione di Carlo Broschi detto Farinelli,
«Accademia Clementina, Atti e memorie». Nuova serie, 27, 1990, pp. 183-237.
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pittore interessato a una copia, di un primo biografo, di un nobile nel
suo Grand Tour, di una gentildonna inglese o un avventuriero italiano;
infine di Gluck o di Burney, 'esperto di musica, di padre Martini, di
Leopold Mozart o del suo figlio ragazzo.

PALLIDO IL SOLE

Nel maggio del 1734, da Venezia, dove era impegnato nelle repliche
dell’Artaserse di Hasse, suo cavallo di battaglia, Farinelli scrive al conte
Sicinio Pepoli a Bologna:

Eccellenza, non devo con I'Eccellenza vostra passare sotto silenzio, per ogni mio
doveroso debito, la notizia di come ho gia concluso due giorni fa’'andata mia per
Inghilterra, che seguira tal partenza su i primi del mese di settembre...?

I dado era dunque tratto, e con esso I'inizio di un lungo periodo di lon-
tananza dall’Italia, cominciato nel 1734 e destinato a non terminare prima
del 1760. Mentre il cantante era a Venezia, e attorno a lui risuonavano le
arie dell’Artaserse, come Pallido il sole e Per questo dolce amplesso, che poi
portera con sé e con le quali consolera a Madrid gli umori neri di Filippo
V, le trattative per il suo trasferimento in Inghilterra erano progredite.
Soprattutto tramite 'amicizia con quello Joseph Smith, commerciante,
banchiere, collezionista, poi console, che nella citta lagunare era ormai
un’istituzione, come lui. Carlo Broschi cantava al teatro San Giovanni
Grisostomo dalla fine degli anni venti, vi era cresciuto come artista ed
era adorato dal pubblico cittadino. Molto probabilmente, nonlontano da
li, era anche maturato come persona. Alcune lettere® del pessimo conte
Alessandro Pepoli, abitante a Venezia e fratello del suo protettore Sicinio,
lo descrivono intorno ai primi anni trenta in modo negativo ma a volte at-
tendibile: malato, eccessivo al tavolo da gioco, innamorato delle cantanti
come la sua partner Faustina Bordoni, che poi sposo Johann Hasse. Tutto
fa pensare che intorno al 1734, invece, all'eta di ventinove anni, avesse
messo la testa a partito. Lo confermano le sue sagge e ben ponderate lette-
re a Sicinio Pepoli, dove attesta di non giocare mai, di amministrare quasi
da solo gli spettacoli dove lavora, di pensare al futuro. Questa immagine

5. CaARLO BrRoscHI FARINELLI, La solitudine amica. Lettere al conte Sicinio Pepoli, a cura di
CARLO ViTaALL Sellerio, Palermo 2000, p. 130.
6. Archivio di Stato di Bologna, Pepoli, Carteggi, lettere a Sicinio Pepoli, 1729-1730.
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consapevole e moderata si riflette nel ritratto’ commissionato quell'anno
da Lord Essex, ambasciatore di Londra a Torino e suo grande ammirato-
re, dipinto eseguito proprio a Venezia da Bartolomeo Nazzari, che data
e firma sul clavicembalo, durante il periodo delle trattative con gli ingle-
si. Forse mai consegnato a Essex, probabilmente trattenuto da Smith e
comparso a un’asta Sotheby’s nel 1776, ¢ lo stesso gia citato ora al Royal
College of Music: I’eleganza di Farinelli, il suo aspetto sicuro, 'orecchino
perlaceo splendente sul buio dello sfondo, la mano sul fianco come nel
ritratto di un gentiluomo, raccontano un personaggio all'apice della car-
riera e della fama.

Gli amici importanti che gli stavano intorno, a cominciare dal conte
Pepoli, avevano contribuito a questa maturazione. Come scrive Thomas
McGeary, “The English desire to attract Farinelli to their opera was wide-
ly known in Venetian circles”® Antiquario e mecenate, Joseph Smith fre-
quentava assiduamente 'ambiente teatrale e rappresento Lord Essex sia
nella commissione del ritratto sia nell'ingaggio del cantante per i teatri
londinesi: era dunque un fiduciario, e lo restera almeno fino agli anni ses-
santa, quando Broschi gia a Bologna gli conferi incarichi di procura. Da
Parigi nel 1737 scrive allo stesso Pepoli:

Supplico Vostra Eccellenza farmi rimettere il denaro in Venezia al signor Giusep-
pe Smit, mercante in quella piazza.’

E quanti dei quadri della sua futura collezione gli verranno da Smith?
Il console inglese a Venezia, prima e dopo la sua carica ufficiale, era in
Italia dal primo decennio del secolo e intratteneva rapporti con intellet-
tuali di tutte le estrazioni sociali, oltre che con gli artisti. Aveva anche una
ricca biblioteca dove pittori e incisori potevano trovare le edizioni piu
rare. Come si sa, fu lui a “lanciare” Canaletto in Inghilterra e a quanto
pare, in parte, anche Farinelli. Il cantante comunque avrebbe conservato,
nella sua galleria dove & piu evidente I'impronta autobiografica piuttosto
chel'influenza dei gusti altrui, splendidi dipinti di un vedutista cresciuto
nell'ambiente veneziano, Francesco Battaglioli, certo anche lui inviatogli

7. F.Boris-B. CAMMAROTA, La collezione, cit., p.198.

8. THoMAS McGEARY, Farinelli’s journey to England, in Il Farinelli e gli evirati cantori, Atti del
convegno internazionale di studi (Bologna, Biblioteca Universitaria, 5-6 aprile 2005), a cura
di LuiGt VERDI, LIM, Lucca 2007 p. 99.

9. C. BroscHI FARINELLI, La solitudine amica, cit., p. 141.
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a Madrid da Smith, e che non ritrasse per lui il Canal Grande, ma le scure
foreste e i tramonti magici di Aranjuez.

Joseph Smith fu dunque uno dei suoi intermediari con il mondo de-
gli aristocratici e dei pittori, per tutta la vita, da lui forse Broschi imparo
quell’apertura all'amicizia, quel dialogo incessante che lo lego a lord inglesi,
monarchi spagnoli e austriaci, intellettuali europei, infine ad artisti come
Amigoni e Giaquinto, gli autori dei suoi piu grandi ritratti. Nel 1734 ¢ giun-
ta al termine I'affollata, stancante esperienza del mondo del teatro italiano,
nel quale era entrato giovanissimo e da cui era evaso solo per una fuga alla
corte di Vienna: dove I'imperatore, secondo Burney e Sacchi, gli aveva con-
sigliato di cantare con piu realismo e lasciare perdere le ornamentazioni e
ces notes qui ne finissent jamais. Dovra essere all’altezza della sua reputa-
zione presso il pubblico inglese, che ha sentito parlare di lui per esempio
da Charles Wyndham, futuro secondo Earl of Egremont: Farinello is cer-
tainly the greatest prodigy in the world. Ora va a Londra, partendo da Lucca
e affrontando la tempestosa traversata della Manica, continuera a scrivere a
tutti i suoi cari italiani ma non rivedra mai piu il conte Pepoli, e ha un altro
mondo davanti; un altro teatro da scoprire e da conquistare, un’altra societa
da sedurre: ’'Haymarket, un teatro popolare ma gestito da nobili e sostenuto
dal principe di Galles; una platea della pit grande metropoli d’occidente,
pronta a coniare per il nuovo divo lo slogan urlato: one God, one Farinelli! E
nuove possibilita di essere applaudito e ritratto.

La prima opera ¢ ancora Artaserse, ma all’Haymarket ritrova il suo vec-
chio maestro Porpora, che fa il compositore e maestro concertatore nello
stesso teatro. Trova colleghi come Senesino e la Francesca Cuzzoni, in un
ambiente comunque segnato dalla musica di Hdndel, che lui non ama e
che ama solo i contralti, ma che ha dato inizio al successo del melodram-
ma in Inghilterra da quel fatale 1711 che ha visto trionfare il Rinaldo sul
palcoscenico del Queens Theatre. Farinelli non mettera mai piede al Co-
vent Garden, il teatro gestito in alcuni periodi da Hindel, tuttavia la sera
in cui debutta a corte, a meta ottobre, davanti a re Giorgio II, alla regina
e ai principi a Saint James Palace, cade in un trabocchetto: la principessa
d’Orange gli presenta due arie hindeliane, in piu stampate in chiave di
contralto, da provare subito, ma il divo sela cavalo stesso.” Ci sara statala
mitica Lascia ch’io pianga, dal Rinaldo appunto, che sembra lui possa non

10. C.BroscHI FARINELLL, La solitudine amica, cit., p.132 e pp.211-212.
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aver mai cantato, eppure accompagna la scena piu struggente di un film
assai modesto ma che prolunga il suo mito come Voce regina?

Lascia ch’io pianga mia dura sorte
E che sospiri la liberta.

In ogni caso Farinelli, che potrebbe a buon diritto cantare sia di dura
sorte sia di desiderio di liberta, ¢ rapito in un vortice di nuove conoscenze
e, da quando & sbarcato sul suolo inglese, “la vita che faccio ¢ sempre di
stare con la bocca aperta” per cantare naturalmente. Al’Haymarket nel
1734-35 si succedono Polifemo, Ottone, Issipile, Ifigenia in Aulide, di nuovo
Artaserse, di nuovo Poliferno. Alla fine della prima stagione parte per una
vacanza nello Yorkshire con il quarto duca di Leeds.

Ma le amicizie, come ha imparato da Smith, non s’intrecciano solo con
i nobili, necessari alla sua carriera e al suo benessere, ma anche con chiun-
que sia interessante dal punto di vista intellettuale o artistico. A Londra
incontra un pittore estremamente interessante, e per quanto ci riguarda
anche misterioso: Jacopo Amigoni. Un uomo di cui conosciamo anche il
viso (quasi anziano, cio che del resto sara nel 1750, nel suo Conversation
piece con Broschi) e certamente le opere, ma pochissimo la storia: come
ha scritto Giampiero Cammarota, “continua a mancare un’opera com-
plessiva su uno dei piu grandi interpreti del Rococo europeo™." Non si sa
neppure se sia nato a Napoli o a Venezia. Una cosa ¢ certa, come quasi
tutti i pittori italiani del Settecento, come gli stessi Canaletto e Bellotto,
era un artista cosmopolita. Dopo soggiorni a Roma e in Baviera, dove
decora di affreschi i castelli di Nymphenburg e Schleissheim, Amigoni si
trasferisce a Londra nel 1729. Quando vi arriva Farinelli ¢ dunque gia in
Inghilterra da cinque anni. Nel 1733 ¢ stato raggiunto da Joseph Wagner,
suo collaboratore dai tempi bavaresi, con il quale ha aperto uno studio
d’incisione; ha lavorato in vari palazzi di nobili e per i soffitti del teatro
del Covent Garden, ma molte di queste opere purtroppo sono oggi per-
dute. Nei ritratti € eccellente. Posano per lui la regina Carolina, il principe
di Galles Henry Frederick, il duca di Cumberland e le principesse reali.
Buona idea farsi ritrarre per il cantante italiano dell’Haymarket, appena
arrivato e gia cosi amato dal pubblico. Ma qui ci mancano carteggi, testi-
monianze: non sappiamo neppure se il ritratto, grande e celebrativo, fu

1. F. Boris - G. CAMMAROTA, La collezione, cit., p. 223. V. anche il Diario di Lord Egmont,
luglio 1735.
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commissionato e da chi. Sembra che nel 1735 sia gia stato dipinto."? Nelle
lettere a Pepoli ¢’ qui una lacuna. Broschi non scriveva al suo conte Sici-
nio perché troppo occupato?

II moltiplicarsi degli impegni, di lavoro e mondani, doveva in quegli
anni tenerlo relativamente lontano da due sue tendenze esistenziali, la
malinconia e la solitudine amica. In generale, sebbene il tono che mantie-
ne nelle lettere al conte Pepoli sia sempre fattivo, cordiale e lieto, un fondo
di tristezza trapela, ma solo qualche volta. Non sembra mai corrispondere
al pregiudizio dell’epoca, che bollava i giovani castrati come “vivaci, sfac-
ciati, allegri, chiacchieroni e arroganti”.” Probabilmente Farinelli aveva
da tempo superato quello stadio, oppure non era mai stato cosi; ma e
indubbio che i cantanti evirati ostentassero spesso comportamenti “sopra
le righe”, quasi per compensare un eventuale pregiudizio diminutivo nei
loro confronti. Si puo citare 'episodio narrato nella sua autobiografia dal
viennese Carl Ditters, che accompagno Gluck nel suo viaggio in Italia nel
1763, a proposito del castrato Nicolini:

Giungemmo ad un cantone per svoltare in un’altra strada, dove un mendicante
cieco stava seduto per terra. Nicolini, che non s’era accorto di lui, gl'inciampo nei
piedi e fu quasi sul punto di cadere. Pieno di rabbia, grido con la sua voce acuta
di castrato: “Ehi! Cane d’un orbo maledetto!”. Il mendicante che, a causa di quel-
q
la voce sopranile lo prese per una donna, gli rese pan per focaccia: “Ehi, putana
di strada” gli grido dietro “perché strapazzi un povero orbo mendicante?”. Scop-
P P
piammo tutti in una gran risata (...)"

Da questa scena di vita settecentesca s’intuisce quanto tale categoria
dei cantanti potesse ridere di sé e degli altri, e considerare il proprio stato
qualcosa di accettato, di divertente, persino, a volte, di superiore. Si tratta
di una mentalita difficilmente comprensibile per noi, ma che quasi due
secoli di musica e d’arte, a meta Settecento, rendevano naturale. Il ritratto
inglese di Farinelli e forse quello che piu rappresenta questo stato di cose.
Si sa che ebbe piu ritratti di qualunque altro cantante del XVIII secolo. Gli
altri grandi quadri offriranno informazioni sui suoi affetti o la posizione
sociale raggiunta. Il ritratto di Londra ¢ quello che ha cercato di fermarlo

12. Ibidem.

13. CARL DITTERS VON DITTERSDORF, Lebensbeschreibung, Lipsia 1801, citato in CARLO VITALI,
Clelia salvata dalle acque, saggio nel programma di sala per Il trionfo di Clelia, Teatro Comu-
nale di Bologna, Nuova Alfa, Bologna 2013, p. 70.

14. Ibidem.
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nel momento della maggior fama teatrale. Chiunque sia stato a commis-
sionarlo, lui non se ne separd mai. Il dipinto lo seguiin Spagna e infine in
[talia, ma sempre fra i tre piti grandi fu il primo a essere venduto, dopo la
sua morte. Certamente era anche il ritratto dove appariva giovane e meno
riconoscibile per gli eredi, il piti barocco, il meno adeguato ai gusti di fine
secolo. In realta, era stato negli anni trenta la sua immagine pit efficace,
esatto riflesso dell'adorazione di un pubblico che lo proclamava, come
aveva detto Lord Egmont all'indomani del suo debutto, the finest voice
that Europe affords.”

Un altro dei pochi dati sicuri che abbiamo € che nell’estate 1736 il sopra-
no e il pittore erano amici, perché fanno un viaggio insieme a Parigi. Qui
entra in scena una ulteriore conoscenza, il principe Antioch Kanterim,'
uno di quei personaggi da romanzo di cui il secolo abbondava. Di origi-
ne moldava, ma figlio di una bizantina Kassandra Cantacuzena di casa
imperiale, nato a Costantinopoli e cresciuto a Mosca e San Pietroburgo,
Antioch Dmitrievi¢ Kanterim era scrittore, poeta, diplomatico. Inviato
a Londra nel 1732 come ambasciatore residente, frequentava Francesco
Algarotti e Paolo Rolli, gli erano facili i rapporti con gli italiani anche per-
ché la sua formazione culturale, molto ricca, comprendeva il fatto che in
casa sua si era sempre parlato, oltre che francese, greco e latino, italiano e
neoellenico. In quel periodo Algarotti era stato accolto nella Royal Society
e non aveva ancora pubblicato il Newtonianismo per le dame, ma lo aveva
gia presentato nei salotti parigini, mentre Kanterim aveva momentane-
amente accantonato le ambizioni letterarie. Farinelli incontrava a teatro
loro e Paolo Rolli, poeta e librettista, non amato da Hindel e che poi sara
vittima, negli anni quaranta, della crisi del melodramma italiano sui pal-
coscenici inglesi fomentata dalle polemiche di Addison sullo Spectator.
Dal 1736 il principe russo fu rappresentante del suo paese a Parigi, dove
sarebbe morto ancora giovane, dopo aver conosciuto Voltaire e Monte-
squieu. Non ¢ sorprendente che il cantante si unisse a Kantemir nel suo
viaggio oltremanica, se non altro perché era piu facile viaggiare al seguito
di un personaggio illustre, inoltre erano, lui e il principe, quasi coetanei.
Comunque, della spedizione fa parte Jacopo Amigoni. E approfitta del
soggiorno francese per studiare la pittura di Lemoine e Boucher.

15. T. McGEARY, Farinelli’s journey, cit., p.108.
16. C.BRrRoscHI FARINELLI, La solitudine amica, cit., p.214.
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Nel frattempo Broschi si esibisce in concerti pubblici e alla reggia di
Versailles. Ci si domanda quale sia il suo successo, certo dovette esser-
ci, se torno in Francia 'estate successiva (ma sulla via della Spagna) e in
quell’occasione Luigi XV gli dono una tabacchiera d’oro, nonostante la
propria scarsa musicofilia. Nel 1736 era la prima volta che si esibiva su un
suolo quasi proibito, il primo impatto con un pubblico che poco ama-
va le voci dei castrati, e dove da tempo infuriava una polemica musicale
franco-italiana. Il disprezzo dell’abitudine di castrare uomini per ottenere
voci sublimi si condensava in prese di posizione e trattati:

Dopo che si furono ben troncate le note, si dovettero troncare gli uomini per far-
gliele cantare... Gli italiani furono i soli a immaginare di fare musica a spese della
posterita, mentre le altre nazioni in cui si cantava preferirono avere meno voci e
pitt uomini.”

A parte il volgare contrasto sulla virilita o meno, si trattava di una di-
sputa culturale, ma anche di un segno dei nuovi tempi, nel secolo della ra-
gione e della natura. La cultura barocca moriva, ed era stata il desiderio di
vivere nel doppio per raggiungere I'uno, di partecipare al molteplice per
accedere all’unita, il sogno impossibile di un mondo dove I'assoluto non
sia costretto a essere unico: Essere né giorno né notte ma tutti e due insieme
(Garnier, Ippolito). I francesi non sopportavano I’'ambiguita ma Farinelli,
bello e famoso, di quell'ambiguita rappresentava il trionfo. Il ritratto che
I'amico Amigoni gli ha gia preparato, al ritorno da Parigi, in quell’autun-
no del 1736 o nell'inverno seguente, si trasforma in un addio al mondo del
teatro barocco. Esaminiamo il contesto: crisi assoluta dell’opera sui pal-
coscenici inglesi. L’ultima stagione del divo a Londra ¢ un disastro, canta
davanti a platee semivuote.” Tanto pilu gradito deve giungergli I'invito, da
parte di Elisabetta Farnese, alla corte di Spagna, dove poi si fermera.

Ma gia da tempo nelle sue lettere al conte Pepoli (non a caso molto
diradate in questo periodo) ha denunciato la sua stanchezza: canta sui
palcoscenici dall’eta di quindici, cioe da parecchi anni. Scrivera da Ma-
drid nel 1738:

Dio ha esauditole mie preghiere pit tosto di quello ch’io speravo: I'anno prossimo
avevo di gia fissato il non cantar piti nei Teatri, non potendo ne piu soffrire né le

17. ANGE GOUDAR, Il brigantaggio della musica italiana, citato in JEAN Loup CHARVET, La voce
delle passioni, Medusa, Milano 2003, p. 31.
18. C. BRroscHI FARINELLI, La solitudine amica, cit., p. 214.
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fatiche né il Teatro, né il costume della turba... Con maggior gloria non potevo
lasciare quelle tavole alle quale devo dirne tutto il bene, perché mi hanno condotto
al piu felice termine della vita umana."

In Spagna, sistemato presso i sovrani e loro favorito, si sen.tiva.al sicuro.
Ma ’anno prima in Inghilterra, chelasciavain malo modo ein disaccordo
con la direzione dell’Haymarket, non doveva essere stato In un momen-
to facile. Di conseguenza, in futuro si spingeré. a Pa.rlare Flella potenza
inglese come del Rost Bif. Il ritratto di Amigoni g‘h rl.c‘or'do,'per tutta lg
vita, quel momento. Possiamo immaginare un addio piu signifi cativo agli
anni teatrali? Nel dipinto appare ancora molto giovane. In eﬂfe.ttl\ha solo
trent’anni, e non porta i capelli incipriati, ma fieramente neri. E anche
dimagrito, rispetto al ritratto veneziano di Nazzari. Par.e.voler dimostrare,
nonostante tutto, con le sue lunghe gambe e la posa disinvolta, che la ca-
strazione non esclude vivacita e virilita, che la musica elevala sua divers‘lta
2 ideale artistico. E circondato da putti e da un’allegoria della Musica, in-
fatti, che lo incorona, il cui corpo nudo risplende come i suoi abiti ch%arl;
ai piedi spartiti, sullo sfondo colonne e busti, trombe e guvole, una quinta
teatrale. Sorride, il divo Farinello, in quel cosmo allegorico doveil sublime
sconfina nell’horror, dove lartificio impera, ma & consapevole di molte
altre cose: Amigoni era osteggiato da Hogarth, nel mondo dei pittori, e lo
stesso Hogarth dileggiava apertamente i castrati nelle sue opere. )

Dietro tanto luminoso sfarzo, dunque, il buio: la fatica del teatro, I'o-
dio francese e inglese, la crisi dell'opera a Londra, i viaggi con gl.i arpici, i
progetti di fuga. Wagner, l'incisore amico di Amigoni, che con il pittore
sarebbe tornato a Venezia nel 1739, incise il grande quadro; e anche questa
incisione ebbe enorme fortuna. Ma sta di fatto che tra le forme perfette
delle figure e tutta la luce che li investe, in cui il pittore dimostra gia una
maturita notevole e un’estetica della celebrazione divistica, sembrano tra-
pelare e lacerare la nebbia londinese gli acuti trilli di quel Palli.do il sole
dell’ Artaserse che proprio allora Broschi (il quale non la cantavain teatro)
si stava scegliendo come una delle arie “da baule” da portarsi in giro verso
nuovi destini nella sua vita nomade:

Pallido il sole, torbido il cielo,
pena minaccia, morte prepara,
tutto mi spira rimorso e orror.

19. C. BrRoscHI FARINELLI, La solitudine amica, cit., p. 143.
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FARINELLI AND FRIENDS

I tempo passa, e in Spagna, quando Amigoni ritrarra di nuovo Farinelli,
ad Aranjuez, intorno al 1750, appare evidente che varie cose sono cambia-
te e 'orrore € svanito.

Il quadro che lo rappresenta insieme agli amici piu cari di una vita e for-
se il piu affascinante fra i tre che lui conservava a Bologna; ed ¢ un peccato
che la citta I’'abbia perduto e, per un sarcastico verdetto del fato, sia finito
addirittura agli antipodi, all’altro capo del globo, nella National Gallery
of Victoria a Melbourne. Poiché nessuna riproduzione puo restituire la
realta di un dipinto, la deliziosa bellezza di questo gruppo di persone ap-
parentemente felici, sedute in un giardino, avvolte nella luce lunare, per
I'Europa ¢ diventata quasi inaccessibile. Tuttavia ¢ lecito affermare che,
persino in fotografia, si percepisce la magia straordinaria evocata dalla
composizione e dalle figure, una macchina del tempo che ci riporta indie-
tro di piu di due secoli e mezzo e crea un affaccio su quella sera spagnola,
del resto mai esistita se non nella mente di chi ¢ stato ritratto.

L’eccezionale riuscita della tecnica pittorica pervasa di ispirazione &
comprovata dalle musiche, dalle lettere che correvano tra Madrid e Vien-
na negli anni in cui il quadro fu dipinto. C’¢ un accordo appunto, tra le
pennellate di Amigoni e le note, tra le note e gli scherzi dei manoscritti,
tra cio che vediamo e cio che deve essere svelato: ¢ la rete del vissuto con-
temporaneo, dell'atmosfera coeva, della verita storica (qualunque cosa
sia). Il carteggio metastasiano, in quei frammenti preziosi che sono le sue
confidenze all'amico cantante, sembra ripetere gli stessi colori, le stesse
sete e gioielli dal denso brillare, le risate nel vento, il frusciare delle fronde,
il pelo bagnato del cane. E le chiacchiere che i personaggi si scambiano,
ascoltate grazie al potere dell’arte.

I1 dipinto sembra nascere direttamente dall’amicizia di Broschi per
due uomini, Amigoni e Metastasio, e dal suo amore per una donna, Te-
resa Castellini. Amore nel senso galante e settecentesco del termine, lieve
come un gioco mondano e altrettanto grafhante, anch’esso musicale, e
percio tragico, come solo una canzone sa essere. Poco sappiamo di tutto
questo, ma il quadro ¢ i, piu eloquente di molte parole. Ut pictura musica.
Cosi come sappiamo che Amigoni e la Castellini erano a corte insieme a
lui e Metastasio era invece a Vienna, comprendiamo che Farinelli, vero
deus ex machina del dipinto, li ha voluti tutti intorno a sé. Una selezione
sulla base del sentimento e della musica che lui tiene in mano e che lilega,
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trama che svela, meccanismo segreto, come quei congegni che facevano
muovere automi sul ritmo di un carillon. Si presentano anche comparse:
il levriero, forse uno dei tanti compagni della sua solitudine, il giovane
ussaro con la tavolozza in mano, per il quale sono state ipotizzate identi-
ta principesche; ma solo tre sono gli attori, oltre al protagonista: Jacopo,
Pietro, Teresa; le cui vite convergono, dalle rispettive origini, su questo
appuntamento immaginario. E dopo il convegno all'ombra degli alberi,
che illumina uno squarcio della loro vita, si allontaneranno di nuovo.

Amigoni era arrivato a Madrid nel marzo del 1747, chiamato da Bro-
schi, dopo la morte del re Filippo V e I'ascesa al trono di Ferdinando VI
e Maria Barbara di Braganza, le due persone a corte con cui il cantante
aveva piu affinita. Tra il 1750 e il 1751, anno della morte del pittore nel-
la stessa capitale spagnola, si situa la data del dipinto. Sono gli anni del
maggior potere personale di Farinelli, confidente dei sovrani, direttore del
teatro madrileno, organizzatore di feste ad Aranjuez, San Ildefonso e Vil-
laviciosa, di passeggiate nei giardini e sulle onde del Tago, di allestimenti
memorabili per nozze reali. Il pittore segue il vecchio amico passo passo,
viene incaricato di scenografie teatrali, di ritratti della famiglia reale, del
ciclo decorativo del palazzo di Aranjuez e del palco reale al Buen Retiro,
da cui poi viene tratta una serie di arazzi. Jacopo ha fra l'altro sposato
una cantante, Maria Antonia Marchesini detta la Lucchesina, niente a che
vedere con la Marchesini soprano bolognese; Maria Antonia era anche lei
scritturata a Madrid, anche lei gia attiva in Inghilterra dieci anni prima,
quando si erano sposati, e Broschi aveva cantato con lei per I'ultima volta
nel Demofoonte di Egidio Duni. Facevano parte, insomma, della famiglia
di Farinelli. Ed ¢ forse qualcosa del genere che Amigoni vuole esprimere
in questultimo capolavoro, finito poco prima della propria morte. E al
periodo inglese che si & ispirato per ideare un Conversation piece, il gene-
re, nato tra le brume dei Paesi Bassi e nelle conversazioni di Frans Hals e
sviluppato a Londra intorno al 1720, che avrebbe poi ispirato Hogarth e
Reynolds: un ritratto di gruppo con le persone piti amate dall'amico, e fra
loro se stesso. Basterebbe a dirci tutto di questa amicizia il gesto affettuoso
col quale il pittore si china e appoggia il braccio sulla spalla del cantante,
Iespressione aperta e cordiale, quasi scherzosa, del suo volto scavato, for-
se gia sofferente, sotto il turbante e la veste che usa per dipingere, grato
di quegli ultimi anni di lavoro e di onori. Con tale splendido congedo si
chiude una storia di cui purtroppo sappiamo cosi poco.
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Molto piu sappiamo, naturalmente, di Metastasio. E in particolare su]
rapporto col suo gemello Farinelli, sovraccarico e parlante nelle lettere
conservate dalla nipote Carolina Pisani Broschi e donate nel 1840 alla Bi-
blioteca Universitaria di Bologna. Come ha scritto Sabine Radermacher, il
testo di quel carteggio “¢ un caleidoscopio del mondo settecentesco e non
solo del mondo teatrale. Dal terremoto di Lisbona alla forte nostalgia per
un piatto di Maccheroni ci si puo trovare la piena vita di quest’epoca”.?®
In questo, dunque, le lettere metastasiane sono il perfetto strumento
per capire i personaggi effigiati, la colonna sonora, insieme alla musica,
contenuta sia nell’epistolario sia nel quadro. Nel 1750 il poeta della corte
viennese spedisce al “gemello impareggiabile” la stessa canzone che nel
ritratto Broschi stringe nella mano: A Nice che parte. Canzonetta. E la
cascata di epiteti e di scherzi, anche napoletani, che riversa su quell’amico
potente a Madrid fa pensare insieme alla vanita e all’adulazione, al di-
sprezzo e all'amore:

Ah barbaro! Ah ingrato! Ah tigre ircana! Aspide sordo! Gatto pardo! Tarantola di
Puglia! In tanti e tanti mesi né pur venirvi in capo di farmi sapere se siete vivo! Io
credo che I’'acqua del Manzanare sia 'onda di Lete, e che voi vi sguazziate dentro
come una trota. Credo che vi siate affatto dimenticato il mio nome, e che se qual-
cuno lo proferisce voi presente, dimandate: Chi € chisso??!

La violenza affettuosa del loro vincolo (e si conoscevano fin da ragazzi)
e ribadita nel quadro: Metastasio sta a Vienna ma e presente, vicino come
nel carteggio, per rappresentare il quale nonché la sua poesia impugna
qualcosa per scrivere. Ma soprattutto fra lui e Broschi c’¢ quella fresca,
inimitabile donna, posata dalla grazia del suo busto stretto e infiorato nel-
la corolla di seta candida dell’abito, il viso giovane e appena incipriato
accarezzato dalle ombre umide del bosco.

Non posso fare a meno di attaccarvi una picciola codetta in grazia della vezzosa
madame Castellini, a cui auguro salubre I'aria d’Aranjuez in compagnia del suo
medico...Sareste mai geloso? Oh che brutta infermita! Caro gemello, vi compati-
sco assai, particolarmente riflettendo che di quel male non si guarisce in Ispana.??

20. SABINE RADERMACHER, Non solo chiacchiere... ma anche! Appunti sull’epistolario Farinelli -
Metastasio, in Il Farinelli e gli evirati cantori, cit., p.166.

21. Biblioteca Universitaria di Bologna, MS 2091, Metastasio a Farinelli, Vienna, 28 maggio 1749.

22. Ibidem, Vienna, 19 giugno 1749.
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Teresa Castellini, soprano di buona agilita vocale, era nata a Milano e
trascorse quasi tutta la carriera alla corte madrilena, dove era giunta nel
1748. Farinelli la nomina nella sua ultima missiva al conte Pepoli del 1749.
Se ne era innamorato, anche se non lo diceva al conte, ma certo al gemello,
che peraltro brucio tutte le sue lettere. Nel settembre di quell'anno Meta-
stasio scrive, infatti, ancora, cercando sempre di intromettersi scherzosa-

mente fra i due:

Che fa la bella Castellini? E poi vedo che le siano si cari i miei saluti? Che voglia
onorarmi de’ suoi desiderabili caratteri? Ah, se mi amate non permettete che sia
messa a cosi gran cimento la mia amicizia! Dopo le lubriche descrizioni che voi mi
avete fatte di cosi amabile persona, la violenta tentazione d’una sua lettera potreb-
be precipitarmi sino a farvi qualche infedelta mentale: e ne sarei poi inconsolabile.
Ditele per altro che come Gemello io non posso non risentire almen di rimbalzo
tutti i moti del vostro cuore: che quando ascolto il suo nome, mi si mette addosso
un certo formicolio, che non lascia d’incomodarmi, e pure non desidero che fini-
sca. Che se il Manzanarre non fosse cosi distante dal Danubio, io sarei venuto a ve-
dere s’ella riceverebbe me a braccia aperte, come fa i miei saluti: e ditele... Signor
no. Non ditele nulla. La strada ¢ troppo sdrucciolevole e piu facile non entrarvi,
che camminarvi senza cadere.”?

La confidenza fra vecchi amici in effetti scivola in basso, e la frase si
conclude con piu righe di giochi verbali, in un napoletano denso e oscuro,
probabilmente osceno, una sorta dilinguaggio ermetico che i gemelli usa-
no per dirsi le cose piu intime. La languida galanteria settecentesca viene
percio sostenuta da quel tocco di realismo che quasi sempre I'accompa-
gna, in un secolo ancora lontano da sogni romantici, molto segnato dalla
cruda realta sociale e materiale che conviveva con gli scenari teatrali e i
versi vezzosi. Cosl giocavano con Teresa, la loro bella Armida che ama-
vano anche perché interpretava I’ Armida placata, la cui partitura si scam-
biavano in quegli anni e che Farinelli metteva in scena; ma, ovviamente, ¢
possibile che anche Teresa giocasse con entrambi. Presagio dei loro addii,
forse segnale che nessuno si prendeva sul serio, proprio La Partenza di
Metastasio, detta anche A Nice che parte, 'unica giunta a noi fra le carte
di musica che circolavano fra i due amici. Il poeta la invio a Farinelli nel
1750, una canzone divenuta rapidamente famosa a Madrid, dove il pastore
Tirsi saluta la ninfa Nice, e Broschi a sua volta ne mando la sua versione
musicale a Vienna.** Nel quadro questo manoscritto e anche il legame fra

23. Ibidem, Vienna, 6 settembre 1749.
24. S. RADERMACHER, Non solo chiacchiere, cit., p.172.
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lei e Carlo, entrambi ne strin

del cantante, CBF, tracciate sopra.

Ecco quel fiero istante,
Nice mia Nice addio,
come vivro ben mio,
cosi lontan da te.

D.1‘ nuovo bisogna ricordare che chi canta la canzonetta e Tirsi, un ruo-
lo pit yolte interpretato da Farinelli. La Castellini se ne ando de: Madrid
un:a prima volta nel 1754, ufficialmente per motivi di salute, torno nel 17
e’rlentr(‘) in Italia in modo definitivo nel 1758, con una pensione annusaS
L.uomo che le sta accanto nel dipinto, rilassato, elegantissimo, la croce:
d1. Calatrava appena ricevuta dal suo re appesa al collo, avra so’fferto er
lei? Nessuna parola nelle lettere di Metastasio. Eppure condividere per
sempre un simile ritratto, stare 'uno al fianco dell’altra cosj naturalmerll)te
non sembra un caso fortuito. Fra le mille incombenze di Brosch :
gna, soddisfare sovrani, allestire spettacoli,
agli amici, raccogliere pitture,
rosa e sottana bianca, al ritmo

i in Spa-
Ingaggiare cantanti, scrivere

Teresa passa leggera, un bagliore in vestito
di una canzone.

Io vivro sempre in pene,
ionon avro pil bene,

e tu chi sa se mai,

ti sovverrai di me.

Molti anni dopo, a Bologna, qualcuno, un conte di Lamberg, si ferme-
ra a lungo davanti alla conversazione di Amigoni. Come Burney,” scam-
biera Teresa per Faustina, I'antica collega degli anni giovani, di cui pure
si vociferava fosse 'innamorata del cantante (molto strano, dato che il
nome della Castellini nel quadro & scritto ai suoi piedi. Lui depistava i
suoi ospiti?). E 'ormai non piu giovane Farinelli gli dira, fissando il pro-
prio ritratto: Voyez mon second moi-méme.*® Qui si fanno i conti con la
tendenza, sviluppata da tutte le autobiografie, e dunque anche dai ritratti,
a vedere il proprio passato come I'apparizione successiva di personaggi
ormai non identificabili. Solo uno sdoppiamento scenico? Oppure vedeva

—
25. CHARLES BURNEY, Viaggio musicale in Italia, trad. it. di Virginia Attanasio, Sandron, Palermo

1921, p. 123.
26. Vediil contributo Farinelli Recovered in Documents:Visitors to His Villa in questo volume.

.24.

gono lo spartito alle estremita, con le inizialj

- IN THE MOONLIGHT OF MEMORY. I GRANDI RITRATTI DI FARINELLI -

un uomo in cui davvero non si riconosceva piu, un altro se stesso, lonta-
no nel tempo, ancora all’apice della gloria, un uomo che aveva il corag-
gio, nonostante la mutilazione, di vivere e amare? Quella frase sussurrata,
uel commento sfuggitogli fissando la propria immagine non conferma
in realta nulla, se non I'angoscia e la depressione che gli erano piombate
addosso a Bologna, quando ormai sapeva di aver perso, non tanto I'apote-
osi di pochi anni effimeri, ma il loro significato che una volta era riuscito
a comprendere.
Il dipinto di Amigoni ora a Melbourne ¢ una storia mai raccontata.
Si tratta di una storia che solo i protagonisti conoscevano, ma di cui ci &
stata tramandata la rappresentazione, la resa teatrale di una felicita sfug-
gente e irripetibile, di una precarieta fissata per sempre. La scena appare
realistica, non allegorica come negli altri ritratti, eppure sospesa in una
dimensione onirica. I1 pittore ha creato intorno al gruppo di attorila luce
magica di un istante perduto, quella sorta di plenilunio che da ai tronchi
e alle foglie I'aspetto argenteo del sogno: se € vero, come ha scritto Johan
Huizinga, che € sempre the moonlight of memory che accende le lampade
del passato.

IL CAVALIERE DI CALATRAVA

Mentre Amigoni, prima di morire, gli regalava il ritratto della perfetta in-
timita con le persone amiche, un altro pittore di corte, Corrado Giaquin-
to, gli dedicava negli stessi anni I'efhgie piu celebre, la sua consacrazione
definitiva.

Si deve qui sottolineare ancora che i ritratti, oltre che come icone del
suo divismo, tendono a configurarsi come metafore degli intensi rapporti
personali che Farinelli riusci a instaurare con gli artisti e con altri contem-
poranei, rapporti unanimemente attestati dai carteggi e dalle cronache del
tempo, oltre che dalle biografie. Non si capiranno mai la sua storia e le nu-
merose immagini che vi sono intrecciate senza considerare questa attra-
zione che lui esercitava, dovuta sicuramente a un lato umano molto ricco
e profondo, ma anche e in pari misura alle sue fortune e alle sue disgrazie,
nel periodo in cui I’attrazione per 'ambiguita derivante da un fenomeno
come l'evirazione andava facendosi piu forte forse proprio perché si stava
trasformando in repulsione.?’

27. PATRICK BARBIER, Histoire de castrats, Grasset, Paris 1989.
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Sono gli stessi turbamenti che possono colpire ancor oggi lo spettatore,
quando, entrando in una sala del Museo della Musica di Bologna, vede
spiccare nella mezza luce la figura che domina I'imponente tela di Gia-
quinto. Quella creatura di un altro mondo, quell'uomo colossale (come
lo defini Vernon Lee a fine Ottocento) dal volto di angelo, avvolto in un
bianco mantello, circondato da pallidi e assurdi fantasmi, da alla perce-
zione di chiunque lo avvicini la scossa elettrica del contatto con un abisso
temporale, con uno spazio dove risuonano voci di un linguaggio lost in
translation. Quell'immagine che arriva direttamente dalla corte di Spagna
e dalla stagione del tardo rococo comunica il suo straniante mistero anche
al visitatore piu frettoloso e piu distratto. Rimane anche, in un messag-
gio cosi inconsueto, qualcosa di oscuramente familiare. Come vedremo,
il pittore si ¢ ispirato a vari modelli, alcuni assai ambiziosi, e ha cercato
inoltre una somiglianza fra 'immagine e 'impatto fisico che Farinelli re-
almente creava con la sua presenza, al punto che ¢ possibile oggi cercare
macabri paralleli tra il ritratto e i resti delle ossa del suo scheletro.

Corrado, figlio di Francesco Giaquinto, nato a Molfetta e dunque con-
terraneo di Broschi, poi divenuto di fatto napoletano, come lui, per la
sua formazione, aveva probabilmente conosciuto il cantante gia a Napo-
li verso la fine degli anni venti. Dopo una prestigiosa carriera a Roma e
Torino, commissioni di opere in citta italiane e straniere e altri ricono-
scimenti, fu chiamato nel 1753 a Madrid a occupare il posto di pittore
di corte in precedenza occupato da Jacopo Amigoni. Nominato primer
pintor de Cdmara, gli fu affidato l'incarico di sovrintendere tutti i lavori
in corso nel nuovo palazzo reale; nel 1754 inizio a lavorare nel real sitio di
Aranjuez. Dobbiamo presumere che Farinelli lo avesse raccomandato, e
che il ritratto dipinto poco dopo il suo arrivo fosse un omaggio al potere
del suo protettore. L’effigiato di Amigoni era stato un amico intimo, e il
pittore si era mostrato, nel quadro, in atteggiamento familiare, chino su
di lui seduto, alla sua stessa altezza. Non cosi Giaquinto, che si mostra de-
filato e serio, quasi piu piccolo come dimensioni (cosa che naturalmente
era anche davvero). Qui compone un discorso aulico e ufhciale, in cui
dimostra l'abitudine a dipingere tele di grandi dimensioni, un prezioso
cromatismo e un eclettismo raffinato, che gli consente di inserire e armo-
nizzare figure d’ogni genere in un ritratto di corte come quelli che aveva
visto dipingere ad esempio a Torino, da Carle Van Loo. Verosimilmente,
ammira il suo modello. Forse, arrivando dall’Italia e al pari di molti altri,
era rimasto abbagliato. Aranjuez era il paradiso di Farinelli, come diceva
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un ambasciatore britannico a proposito del Buen Ret‘iro. Giudicandq dal-
Je vedute di Battaglioli, non si poteva resi§tere a'l fascino Qel.luogo, rievo-
cato negli sfondi di molte opere o tra le r'1ghe di manoscritti come quello1
dello stesso cantante:®® selve e fontane, il palazzo al trarponto, rosa su
fondo scuro degli alberi, le luci che s’accendevano sulle rive del il“ago,. lef
barche della flotta in miniatura, pavesate d’oro e rosso, che agp ord.ml
della regia farinelliana scivolavano sull’acqua cariche di festa e di musica
nella dolcezza della sera. . ’
Carlo Broschi divenne cavaliere di Calatrava nel 1750: in 'quel.l occa-
sione, testimoniando sulla sua limpieza de sangre, anche Arplgonl si era
dichiarato napoletano. Era il piu felice dei clarT alla corte dei qubone di
Spagna; non mancava Domenico Scarlatti, siciliano ma anch‘e lut‘formato
nei conservatori di Napoli. Come narrato da Ralph Kirkpatrick, l.e messe
in scena operistiche di Farinelli raggiunsero Iapice nel 1750 con i fest(?g—
giamenti per le nozze dell’infanta Maria Antonia”.*’ La sera d.el 21 aprile,
a] Coliseo del Buen Retiro, fu rappresentata I’ Armida placata, interpretata
davari castrati e soprani fra cui la Teresa Castellini, la cantante che ,Pat‘rlck
Barbier ha definito le seul amour de sa vie, et le plus durable® All'ultimo
atto vi fu la famosa apparizione del carro del sole, in oro e cristallo, unq
splendore abbacinante che rifletteva tutte le altre luci del teatro, e .che poi
si sollevo mostrando sullo sfondo il parco del Retiro illuminato dai fupcbl
dartificio. Al termine di quel trionfo, Ferdinando e Maria Barbara insi-
gnirono Farinelli dell'ordine di Calatrava, dimostrando che nessun altro
come lui era vicino al loro cuore di sovrani. Nel ritratto indossa dunque
J manto bianco dellordine e 'onorificenza splendente sul petto: ¢ il suo
stesso apice che lui incarna, il sacrificium (come & stato chiamato di recen-
te) elevato ai vertici della gloria. Attorno gli si dispiega la fantasmago.rla
dei fasti barocchi, ma in una espressione che si confronta gia con I'estetica
del sublime quale si sarebbe sviluppata in anni successivi. Nell'insieme,
tutta la tela ¢ pervasa di quella preoccupazione costante del secolo XVIII,
che sara interrotta da Goya, di “erigere la bellezza a principio strutturale

28. CARLO BROSCHI FARINELLI, DESCRIPCION del estado actual del Real Theatro del Buen Reti-

ro..., Bologna, Biblioteca del Reale Collegio di Spagna. . '
29. RALPH. KIRKPATRICK, Domenico Scarlatti, trad. it. di Mariacarla Martino, ER], Torino 1984,

p.18. ‘ .
30. PATRICK BARBIER, Farinelli. Le castrat des Lumieres, Grasset, Paris1994, p.155.
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dell'opera”,* a scapito spesso del realismo. E forse & proprio questa la cau-
sa del disagio che si avverte e che ci procura.

Per la composizione del quadro, sia Giaquinto sia Farinelli attingono
alla storia dell’arte, travalicando i confini del secolo. Non soltanto vengo-
no resuscitati i putti, le allegorie di cui 'effigiato era stato circonfuso da
Amigoni nel periodo inglese; ma sono inseriti su uno sfondo sapiente-
mente oscurato, ricco di nuvole soffici e materiche, veli e drappi di stoffe
preziose, tappeti di ricchi colori, piatti di alta oreficeria, stemmi e alberi,
un tavolo su cui & appoggiato e quasi nascosto un foglio di musica: la
tonalita cupa e dorata fa risaltare la figura luminosa del protagonista, ma
soprattutto ricorda certi scenari del secolo precedente. Anche se in versio-
ne decisamente rococo, viene richiamato il pitt grande dei pittori di corte
che la Spagna, e il mondo intero, abbia conosciuto. Velazquez era certo
un pittore assai amato da Broschi, che forse allora aveva gia acquisito, e
poi porto a Bologna nella sua collezione, alcuni dipinti del sivigliano; fra
cui I'autoritratto ora a Valencia, la Cucitrice e uno dei ritratti di Olivares
a cavallo. Fra le pitture conservate al Prado era la tela quasi da subito co-
nosciuta come Las Meninas, che il cantante doveva ammirare spesso. Nel
quadro, com’¢ noto, appare il ritratto della coppia reale di allora, Filippo
IV e Marianna d’Austria, quasi criptato, forse riflesso in uno specchio, sul
fondo della grande sala ospitante il gruppo con il pittore, le dame, i corti-
giani e I'infanta. Non si puo escludere che da quel capolavoro ribattezzato
da alcuni teologia della pittura il nuovo cavaliere di Calatrava abbia tratto
I'ispirazione per chiedere a Giaquinto di ritrarre, dietro alle proprie spalle,
le figure dei suoi sovrani, trasparenti nell'ombra di un ovale inclinato che
sembra anch’esso uno specchio.

Ma Diego Velazquez non ¢ I'unico, anche se ¢ forse il maggiore, dei
modelli a cui il ritrattista si & ispirato. Si tratta per lui di rathgurare un
principe, un uomo nobilitato dalla sua arte, oltre che da molteplici virtu,
non piu semplice divo e cantante ma onnipotente cortigiano. E Farinelli
a sua volta, con qualche euforia da parvenu, che nega la sua riconosciu-
ta modestia, doveva avere un’idea su come voleva essere raffigurato. A
Versailles, durante la duplice visita a Parigi negli anni 1736-37, non gli
era forse sfuggito il celebre ritratto di Luigi XIV, ora al Louvre, eseguito
nel 1701 da Hyacinthe Rigaud.”® In quel dipinto, un’apoteosi della monar-

31. TzvETAN TopOROV, Goya, trad. it. Di Emanuele Lana, Garzanti, Milano 2013, p.32.
32. Devo questa suggestione a una conversazione, svoltasi nel 2005, con Michael Malkiewicz.
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chia, il pit che sessantenne Re Sole, avvolto nello scintillante costume del
sacre trapunto di gigli d’oro in campo blu, e nonostante un viso ormai
consumato, mostra una forma fisica da giovanotto nella stabilita solenne
della posa e soprattutto nello slancio flessuoso delle gambe, la cui bel-
Jezza era intatta. Farinelli cinquant’anni dopo ostenta una fisicita molto
simile, quasi regale, inoltre una specie di tragica giovinezza: torna il ra-
gazzo, come lo chiamavano da divo. Naturalmente, invece, ha circa qua-
rantasette anni. Il manto bianco, I’abito rosso, la redingote di velluto blu

allonata in oro lo rivestono di colori patrizi, barocchi, eccessivi; le mani
affusolate e femminee sono circondate da cascate di ricami; gli alti stivali
neri gli cingono le gambe atteggiate nell'identica posa di Luigi XIV. Ma il
volto adagiato sul colletto di pizzo sembra preso da un altro quadro, e da
un’altra etd; si presenta di fronte, anziché di tre quarti, quasi a rimarcare
anche nella forma pittorica la propria vita inconsueta. E giovane in modo
astratto e irreale, un volto liscio di adolescente, lo sguardo assorto sotto
le sopracciglia scure, la sua innocenza prolungata mostruosamente dalla
castrazione; ¢ il volto angelico che ogni voce come la sua poteva evocare:
un ossimoro, potente perché impotente. Un re senza corona di un mondo
parallelo, un principe finto, che solo nella durata di una messa in scena
puo affermare la sua sovranita. Cio che procura disagio non ¢ tanto il suo
destino, quanto il fatto che di nuovo non si tratta di lui, ma di un second
moi-méme, di una sua manifestazione: persona, cioé maschera. Cosi I'in-
tento celebrativo smentisce se stesso, e il mondo del teatro, da cui appa-
rentemente si ¢ liberato nell’ascesa sociale vittoriosa, si richiude ancora
una volta su di lui.

Le nuvole nel cielo dipinto sono destinate a oscurarsi ancora di piu. La
morte di Maria Barbara e di Ferdinando cala il sipario sul paradiso musi-
cale spagnolo, il disprezzo del nuovo, e vero, monarca finira per cacciarlo
dalla Spagna. Non era neppure vero che era stato cosi potente, se non nel
regno dell’effimero e delle feste di corte.

EREDITA E MISTERI

La fine ¢ nota: il ritorno in Italia, I'esilio nella villa suburbana, la depres-
sione durata vent’anni, animata solo da qualche visita o concerto fra po-
chi intimi, e dalla corrispondenza con Metastasio, nella quale ritrovava
gli umori e gli scherzi di un tempo. E poi le liti con i parenti, 'affetto
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per la giovane pronipote, la cura per la casa, le preoccupazioni ereditarie,
Dopo gli
a volte gli innumerevoli quadri
che affollavano le pareti della sua casa dovevano sembrargli i relitti di un
naufragio delle sue navi varate sul Tago ad Aranjuez. E divorante poteva
essere anche la nostalgia per il palazzo nel Real Sitio, passato ai duchi di
Osuna dopo la sua partenza, quello che, a differenza della villa bolognese,

insomma tutte le noie stereotipate di un’esistenza borghese.*
splendori cortigiani, perduti per sempre,

esiste tuttora, e in buono stato: le candide mura affacciate sui giardini,

gni bianchi e neri, le porte di legno istoriato, le sottili colonne dorate,

giorni ¢ in vendita.

La collezione, forse lui lo sapeva gia, era destinata alla dispersione. L’in-
fido nipote Matteo Pisani Broschi vendette la maggior parte dei dipinti
nei primi anni dopo la morte del prozio, dunque il termine post quem
¢ 'inventario legale dei beni ereditari, che fu redatto nel 1783. La tela di
Londra scomparve quasi subito, per riemergere poi nella collezione dej

re di Romania, ed ¢ attualmente conservata al Museo Nazionale di Bu-

carest. Gli altri due grandi ritratti rimasero a Bologna pit1 a lungo. A fine
e forse ancora fino ai primi decenni del Novecento, secondo

Ottocento,
alcune fonti, erano entrambi presso il Liceo musicale. Dove erano stati nel
frattempo? La tesi pit1 accettata fino a poco tempo fa era che fu Maria Car-
lotta, o come si faceva chiamare Carolina Pisani Broschi, figlia di Matteo,
a donarli al Liceo, cosi come fece con le lettere di Metastasio alla Biblio-
teca Universitaria e, presumibilmente, col manoscritto della Descripcion
di Farinelli al Reale Collegio di Spagna. Ma sarebbe interessante trovare
tracce della loro persistenza a casa di Matteo e poiin quella di Carolina, ed
¢ proprio questo che la documentazione non consente di fare.

Tuttavia, ultimamente sono emersi documenti che dimostrano come
Matteo sia morto a Bologna, e non altrove come si pensava. Nel 1803 in-
fatti acquista una casa “composta di quattro appartamenti”,** dove sem-
bra gia abitasse, in via Cartoleria Nuova, confinante con l'ex convento
dei Serviti. Possiamo presumere che i due quadri fossero in quelle stanze
con lui? Sua figlia, nel testamento del 1845, nomina un ritratto che lascia

33. FRANCEsca Boris, La sera della vita. Affaridel signor Farinelli, in Il Farinelli e gli evirati can-
tori...cit., pp. 3-18.

34. ASBo, Notarile, Giuseppe Maria Riva, 1803, 17 gennaio.
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al Liceo musicale, ma potrebbe anche essere quello di Fari?qelli “coni carlli
bologneSi” che Matteo dichiarava di aver tenuto nel 1787 (e che attual-
ente ¢ distrutto, ma i cui resti si conservano). Supponepdo a questo
munto che né il padre né la figlia avessero i grandi ritratti, questi allo-
ra dovevano gia trovarsi nella quadreria, acquisiti da tempc? d.a parte de}
convento di san Francesco e forse dallo stesso padre Martlgl, che mori
due anni dopo Farinelli. Cio ¢ particolarmer%te probabllf: per il gruppo di
Amigoni, per pitt motivi: perché ritr.a‘e mgltl personaggi del mon<i.0'mu—.
sicale, e quindi trovava la sua sede piu logl.ca n‘ella co'll‘ezmne mar.tlman;',
poi perché di esso non si trova traccia negli aFtl_notarlll della pronipote li
Broschi, la quale nomina piu volte un altro dipinto, che potrebbe essere il
iaquinto o il ritratto con i cani.
Gl?lq;:sr;t(:) di tempo in cui Matteo Pisani puo aver ceduto i Flue grandi
quadri al convento francescano sarebbe dunque compreso fr'a il 1783, data
dellinventario legale di Broschi, e il 1784, o, se la transazione avvenne
dopo la morte di Martini, fra il 1784 e il 1787. .Come ha sc.rltto Andrea
Emiliani, “L’intento che muoveva padre Martini nel raccoghere.le imma-
gini dei musicisti non era quello di creare una raccolta di eﬁ”e‘ttlvo livello
estetico, piuttosto quello di radunare immagini con lo stefso intento do-
cumentario con cui raccoglieva i testi della sua biblioteca” Qgellg qua-
dreria non aveva eguali non solo a Bologna, e i musicisti gli inviavana
ritratti o copie di loro ritratti spesso fatte eseguire appositamente. Benché
nell’ultimo anno della sua vita, Martini poteva lasciarsi sfuggire due opere
cosi importanti come i grandi dipinti di Farinelli, 'amico rimpianto e ap-
pena morto? Naturalmente il nipote era disposto a vendere, ma non sap-
piamo se padre Martini volesse acquistarli, dal momento ch’e era :abltuato
a farsi inviare le effigi in omaggio. Broschi, richiestone dall’erudito fran—
cescano, gliene aveva inviato uno alla vigilia di Natale del 17'61. .Sapplamo
che nel 1783 0 1784 il suo primo biografo, Giovenale Sacchi, vide questo
o un altro ritratto nella insigne libreria di San Francesco di Bologna, dove
era conservata la quadreria. Dice Sacchi, prima di affermare I'estrema so-
miglianza del quadro al vero:

. : Sy .
Fu di altezza straordinaria, ben complesso, bianco, di occhi vividi e lunga vista

. ASBo, Notarile, Camillo Casanova, 1787, 3 aprile. . .

. ANDREA EMILIANI, Martini e le arti figurative, in Padre Martini. Musica e cultura nel settecen-
to europeo, «Quaderni della Rivista italiana di Musicologia», 12, Olschki, Firenze 1987, p. 76.

. GIOVENALE SAccH]I, Vita del cavaliere don Carlo Broschi, Coleti, Venezia 1784, p.48.
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Decisamente, sembra una visione ispirata al principe spagnolo di Cor-
rado Giaquinto. Soprattutto l'altezza straordinaria non si ricava dagli altrj
ritratti noti in modo cosi evidente. E lecito dunque supporre che nel 1784
quel dipinto fosse gia a San Francesco? Erano di sicuro anni in cui il nipo-
te di Broschi si liberava di molte cose, cercando con ogni espediente legale
di aggirare la rigidita del fedecommesso ereditario. Nel 1785, un altro atto
notarile svela che, sotto I'attenta vigilanza degli esecutori testamentari, i
napoletani Francesco Ripandelli e Gaetano Majorino, Matteo sta alienan-
do pezzi del fedecommesso a velocita sostenuta, senza mai nominare i
quadri a cui era stata data valutazione pil alta (com’é noto, non esistono
quasi atti di vendita di tele importanti):

Sedici quadretti ricamati in seta di pil colori rappresentanti vari Santi; otto por-
tiere di panno scarlatto con le armi Broschi rabescate; un cortinaggio di un telo
torchino ricamato nella Cina a seta e oro falso; un apparato di sette pezzi d’arazzo
di Fiandra rappresentante gli Israeliti nel Deserto; altro apparato di otto panni d’a-
razzo di Fiandra rappresentanti varie campagne, disegni del Teyniers; un orologio
a ripetizione con due casse oro, una con madreperla, diamanti, rubbini e catena
d’oro; vestiario d el signor Testatore.*®

II fatto che Matteo Pisani sia morto intestato, negli anni 1803-1804,
complica le cose. Se avessimo un suo testamento o inventario legale, tutto
sarebbe pili chiaro. Ma nel 1806 Carolina Pisani Broschi, insieme al ma-
rito Francesco Lucci, ¢ autrice di un rogito, ritrovato negli atti del notaio
Antonio Pistocchi, dove si dice che ¢ la figlia del defunto Matteo morto
intestato: secondo altri atti, sarebbe morto nel 1803 0 comunque entro il
primo semestre del 1804, una fine improvvisa. Il dubbio rimane se Caro-
lina, quando fece testamento nel 1845, deteneva o no la tela di Giaquin-
to. Dona il ritratto che ha in casa, senza descriverlo se non dicendo che
¢ somigliante, “perché sia collocato nella grande aula di detto Liceo™ il
Liceo musicale istituito nel 1804 nel convento di san Giacomo. Possiamo
interpretare questa definizione di grande aula con il locale che divenne la
sala da concerti? Qui in effetti il Giaquinto ¢é stato esposto per piu di un
secolo, prima di traslocare al Museo della Musica. Forse & una prova che
lo aveva conservato lei, ma non ¢ certo. Anzi il riferimento piti probabile,
come vedremo, € un altro.

38. ASBo, Notarile, Francesco Triboli, 1785, 28 settembre.
39. ASBo, Notarile, Pio Galeazzo Longhi, 1845, 24 settembre.

.32-

. IN THE MOONLIGHT OF MEMORY. I GRANDI RITRATTI DI FARINELLI -

Nel frattempo, si registra un fatto notevole: nel 1833, molti anni pri-
ma dunque delle ultime volonta della Pisani, al Liceo Musicale sentono
il bisogno di fare un po’ di manutenzione al ritratto di Farinelli in loro
pPOSSESSO (il concetto di restauro & ancora lontano). Il 23 settembre Eilippo
Gargalli firma un biglietto in cui dichiara di aver ricevuto 10 SCLl.dl per la
ripulitura, fra altri quadri, del “ritratto in piedi del signor Farinelli musico
dipinto dall’Amiconi”*® (un’attribuzione sbagliata destinata a ripetersi).
La descrizione sembra inequivoca: il “ritratto in piedi” & sicuramente il
Giaquinto, posto che, sia nel vero Amigoni, sia nel dipinto con i cani, Fa-
rinelli appare seduto. Si confermerebbe che quest’opera, nella prima meta
dell’Ottocento, si trova al Liceo.

Ma cerchiamo ulteriori indizi nei rogiti di Carolina. Andando a ritroso
nel tempo, emerge un pitl antico testamento redatto da lei stessa e datato
1825, ancora chiuso e sigillato negli atti del notaio Pietro Cassani cui lei lo
aveva consegnato.” All'epoca Carolina aveva sposato, in seconde nozze,
il capitano Giuseppe Tadolini; designa erede universale 'amato nipote
Carlo, evidentemente non chiamato cosi a caso, figlio di sua figlia Anna
Lucci sposata Arrighi. Alla carta 6 si legge:

Carico poi il mio erede del peso perpetuo di far celebrare in ogni anno nel giorno
dei morti una messa nella chiesa di san Girolamo della Certosa di Bologna coll’e-
lemosina di baiocchi trenta in suffragio dell’anima del defonto Carlo Broschi, il di
cui Ritratto dovra ritenere costantemente nella propria abitazione in memoria dei
tanti benefizi da esso compartiti alla mia Famiglia.

Ancora relativamente giovane, Carolina nel 1825 non ¢ ancora giunta
alla determinazione di lasciare il ritratto al Liceo musicale. I fatto che ne
parli al singolare fa pensare comunque che decisamente lei possieda un
ritratto, dunque solo uno dei ritratti sembra rimasto in famiglia; il fatto
che ne parli ossessivamente, anche in questo testamento precoce, evoca
un dipinto in cui Broschi & protagonista. Si tratta dunque del Giaquinto?
O forse, piu facilmente, del ritratto con i cani, meno ufficiale, intimista,
che gia suo padre Matteo dichiarava di avere in suo possesso?

In due testamenti successivi, nel 1837 e nel 1841, Carolina pare sempre
occuparsi del Ritratto come singolo. In quello del 1841,* nel quale come

40. Museo Internazionale e Biblioteca della Musica, Archivio del Liceo Musicale, 1833. Ringrazio
Alfredo Vitolo e Angelo Mazza per la segnalazione.

41. ASBo, Notarile, Pietro Cassani, 1825, 19 aprile.

42. ASBo, Notarile, Pio Galeazzo Longhi, 1841, 6 aprile.
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eventuale erede oltre che Carlo Arrighi € contemplata anche la nipote Ca-
milla Arrighi (nel caso Carlo non abbia a sua volta eredi maschi), la dispo-
sizione cambia verso I'orientamento del lascito definitivo, cioe quello che
conosciamo, al Liceo musicale. In questo caso si specifica, per noi in modo
inutile, che il Ritratto ¢ in cornice dorata, che ¢ somigliante all’originale e
che deve sostituire quello gia esistente nella grand’Aula del Liceo; il quale
a sua volta andra in cambio all’erede che dovra passarlo di primogenito in
primogenito affinché resti nel patrimonio ereditario. Sarebbe davvero in-
teressante se qualcuno descrivesse questi quadri, ma nell’'inventario legale
dei beni, steso dopo la morte di Carolina nel 1850, non saranno neppure
nominati, tranne uno: un anonimo “dipinto in tela raffigurante il defunto
professore Farinelli mezza figura™? e senza cani, che ci fa supporre solo
un’alternativa: o che Carolina avesse due ritratti (ma non ’ha mai detto) o
che lo scambio da lei chiesto post mortem fosse gia avvenuto. In quest’ul-
timo caso, € possibile ipotizzare che il ritratto a mezza figura fosse quel-
lo anticamente posseduto da padre Martini, cui Broschi lo aveva inviato,
come detto, nel 1761 (quasi tutti i ritratti di musicisti della quadreria di
Martini sono a mezza figura). Percio se tale quadro, a questo punto sco-
nosciuto, ¢ davvero rimasto in famiglia, &€ perduto; oppure si tratta di uno
dei ritratti farinelliani a mezzo busto che ogni tanto affiorano in collezioni
private. La Pisani aveva nel 1840 donato le lettere di Metastasio, dunque
in quegli anni si era abituata all'idea di cedere qualcuno dei preziosi cimeli
dell’amatissimo pro-zio, come lo chiama nel testamento.

Nel 1880, la scrittrice inglese Vernon Lee vide e descrisse il Giaquinto in
un assetto museale.** Come allora si riteneva, lo attribui erroneamente ad
Amigoni, e lo ambiento in “una vasta sala deserta, per la quale risuonano
i passi come in vuota chiesa. Gli allievi che studiano non sono qui, né qui
altri che noi di vivo; ma tutt’intorno un’accolta di musici, che non sono
pit, membri dell’ Accademia Filarmonica un tempo famosa, vestiti di por-
pora e pavonazzo, in cipria e broccato, che ci guardano dall’alto delle pa-
reti”. Fra i quadri, oltre a quello di parata, come lo definisce, che ritrae un
semidio enigmatico, la scrittrice ne nota un altro di Farinelli: “Qual vedesi
nel ritratto piu piccolo degli accademici filarmonici bolognesi, dove un
libro, una canna e due cani, rimpiazzano le paraferne teatrali del ritratto

43. ASBo, Notarile, Pio Galeazzo Longhi, 1850, 28 gennaio.
44. VERNON LEE, Il Settecento in Italia. Letteratura, teatro, musica, Ed. italiana, Fratelli Dumo-
lard, Milano 1881, pp. 141-142.
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¢”.* identificabile nel Giaquinto. Forse ¢ finzione letteraria o

pif.l grand > ’ .
di nuovo la luce lunare della memoria, ma nella vasta sal.a che acco.gh.e
i quadri settecenteschi, nella penombra del crepuscolo spiccavano sia il
ritratto piu grande sia il pitt piccolo, con il libro e i cani. Torna il dubblo,.
questa volta pilt marcato, che fosse non il Giaquinto ma il ritratto con i
cani quello gia in proprieta della nipote. Infatti, in quell’opera dipinta n.el—
]a vecchiaia di Broschi, lei lo riconosceva certo di pit che nella metafisica
giovinezza del ieratico ritratto di corte.

Riassumendo: padre Martini possedeva un ritratto inviatogli da Fa-
rinelli; nel 1783, un anno dopo la morte del cantante, il dipinto di Gia-
quinto € quello di Amigoni sono ancora alla villa; poi forse confluiscono
anch’essi nella quadreria martiniana, dove Sacchi puo vedere il Giaquinto
intorno al 1783-84; il nipote infatti vende la maggior parte dei quadri dello
zio ma tiene il ritratto con i cani, che ¢ attestato essere suo nel 1787. Nel
1801, dopo le soppressioni napoleoniche e la chiusura della biblioteca di
San Francesco, la quadreria trova rifugio nel convento di San Giacomo,
dove viene creato nel 1804 il Liceo Filarmonico*® e dove un restauratore-
pittore ripulisce il Giaquinto nel 1833. Carlotta Pisani, alias Carolina, nel
suo testamento del 1845 stabilisce un cambio fra il ritratto in suo possesso
e un altro esistente nella quadreria, ereditata dal Liceo; verosimilmente
questo scambio avviene, percio, mentre gli eredi di Carolina acquisiscono
un Farinelli a mezza figura, forse l'originario di padre Martini, la tela con i
cani va al Liceo, dove col tempo si distruggera. A questo punto appare or-
mai confutata o improbabile I'ipotesi, generalmente accettata negli ultimi
anni,” che la nipote abbia lasciato al Liceo musicale la tela di Giaquinto.

In modo sorprendente, Vernon Lee non cita, fra le tele esposte, il grup-
po con Metastasio, Amigoni e la Castellini. Possibile che un’opera cosi
affascinante non fosse esposta, si trovasse in deposito? A dire la verita,
la Lee nel suo saggio parla del quadro, ma come se ne avesse solo sentito
parlare: “(Amigoni) dipinse il poeta (Metastasio) in un quadro tra realta
e allegoria insieme a lui stesso, Farinello e Faustina™* scambiando ovvia-

45. Ibidem, p.247.

46. GIOVANNA DEGLI EsposTl, La galleria dei ritratti, in Collezionismo e storiografia musicale nel
settecento. La quadreria e la biblioteca di padre Martini, Nuova Alfa, Bologna 1984, pp. 48-50.

47. Le stanze della musica. Artisti e musicisti a Bologna dal >soo al ’900: Catalogo della mostra
(Bologna, Palazzo di Re Enzo e del Podesta, 23 novembre 2002 - 23 febbraio 2003), a cura di
MassIMO MEDICA, Silvana ed., Milano 2002, p. 115.

48. V. LEE, Il Settecento in Italia, cit., pp.82-83.
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mente la Castellini con la Bordoni Hasse. Poco credibile, come al solito,
che chi vedesse il quadro non si rendesse conto che Faustina era in realta
Teresa, a meno che la scritta ai suoi piedi non fosse coperta da uno strato
di sporco. Non ¢ che uno dei tanti equivoci di testimonianze sparse come
frammenti nella letteratura o nella documentazione antica. Oppure, in
questo caso, il silenzio della fonte ¢ un’indicazione precisa: e allora il qua-
dro amigoniano non si trovava al Liceo insieme agli altri.

Nel 1923, Ludovico Frati scrisse, ma in modo anche lui contradditorio:
“Uno solo di questi (ritratti) che io sappia, € ora conservato presso il Liceo
Musicale di Bologna, cioe il ritratto del Broschi dipinto dall’Amigoni o
Amiconi insieme a quello del Metastasio, della celebre cantante Faustina
Bordoni Hasse e dello stesso pittore. Un altro ritratto del Broschi ¢ presso
lo stesso Liceo Musicale, nel salone dei concerti”.* Quindi in definitiva
di quadri al Liceo ce ne sono due: note distratte di un periodo storico a
cui I'arte del Settecento interessava poco. In un articolo quasi identico di
un anno prima,” lo stesso Frati aveva annotato che uno dei due, quello
di gruppo, per lui correttamente di Amigoni, si trovava a quell’epoca in
mostra a Firenze: indicando cosi la fonte della sua apparente contrad-
dizione nell’articolo pubblicato un anno dopo. Insomma al 1923, pare, i
dipinti potevano essere entrambi a Bologna, ma uno, plausibilmente il
Giaquinto, era visibile nel salone dei concerti, dove ¢ rimasto fino al 2004;
Ialtro, il ritratto di gruppo, in un’altra aula, o forse addirittura in depo-
sito, ma abbastanza celebre da andare anche in prestito ed essere stato
esposto in altra citta alla “mostra del Sei e Settecento”. Qui potrebbe par-
tire una nuova tranche di indagini. La mostra ¢, verosimilmente, quella
raccontata nel catalogo del 1922° da cui si evince che in realta il ritratto
esposto era quello di Giaquinto. A questo punto ¢ evidente che Frati ha
fatto confusione, con la complicita delle attribuzioni sbagliate. Forse il
quadro di gruppo di Amigoni non ¢ mai stato nella quadreria e quindi al
Liceo musicale, in ogni caso Frati sembra averne notizia. Puo darsi che si
trovasse a Bologna in una collezione privata, da dove avrebbe potuto pil
facilmente essere venduto, come lo fu poi, che non se fosse stato in una

49. Lupovico FRrATI, Il Settecento a Bologna, Sandron, Palermo 1923, p. 284.

50. Lupovico FrATI, Farinello a Bologna, «La cultura Musicale», I, 1922, p.98.

s1. Mostra della Pittura Italiana del Seicento e del Settecento (Palazzo Pitti di Firenze) Catalogo
redatto da NELLO TARCHIANI, Bestetti & Tumminelli, Roma 1922. Grazie a Giampiero Cam-
marota per le informazioni in proposito.
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collezione pubblica. Il mistero di questo gruppo ¢ forse il piu intrigante
che resta da chiarire.

Doveva poi esserci il terzo dipinto, dimenticato o ignoto a Frati, con i
cani bolognesi, originariamente appartenuto alla nipote, questo s verosi-
milmente non esposto perché gia in cattive condizioni. Altrimenti Frati,
come secondo, si riferisce a questo.

Da questa sua presenza fantasmatica I’Amigoni spari in una circostan—.
zaimprecisata per approdare nella collezione di Ronald Tree®? e poi, negli
anni cinquanta, alla National Gallery di Melbourne. Di questo arrivo par-
la, ma senza dissipare il mistero, John Woodward in un articolo del 1957,
nel quale rivaluta ma a un tempo diminuisce forse troppo il fascino della
pittura di Amigoni, da lui stesso riconosciuta cosi popolare in Inghilterra
da essere citata nel romanzo Joseph Andrews di Henry Fielding:

He is chiefly remembered for his decorative work and for a few portraits painted
outside England (...) and the engraved allegorical representation of the castrato,
Farinelli. Another portrait group depicting Farinelli, Metastasio, and Teresa Cas-
tellini in a landscape, recently passed from the collection of Mr Ronald Tree to
Melbourne.”

Dove e come aveva acquistato il gruppo di Amigoni Ronald Tree, I'uo-
mo d’affari e giornalista britannico di nascita americana, poi membro del
Parlamento inglese per il Leicestershire, dove negli anni trenta del No-
vecento possedeva una villa famosa per le sue collezioni, proprio come
quella di Farinelli? Da qui forse ¢ necessario ripartire.

11 solo Giaquinto, com’¢ noto, rimase infine al Liceo. O forse c’era sem-
pre stato solo lui, oltre a un ritratto piti piccolo. Per ora nell’archivio del
Liceo Musicale, conservato alla Biblioteca della Musica, non si e trovata
traccia di un passaggio del ritratto di gruppo; ma cio non spiega I'andiri-
vieni dello stesso gruppo nelle pagine di Ludovico Frati, uno studioso in
genere documentato (anche se attribuisce anche il Giaquinto ad Amigo-
ni, secondo una tradizione ai suoi tempi secolare). Certo la permanenza
dell’ Amigoni, almeno per un lungo periodo, in citta, potrebbe essere aval-
lata dall’ipotesi avanzata da un altro storico dell’arte, il Levey, nel 1959:™
che cioe sullo sfondo del gruppo (in a landscape, come dice Woodward)

52. F.BORIS-G.CAMMAROTA, La collezione, cit., p. 223.

53. JOHN WOODWARD, Amigoni as Portrait Painter in England, <The Burlington Magazine», vol.
XCIX, 1957, p. 22.

54. F.BORIs-G.CAMMAROTA, La collezione, cit., p. 223.
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ochi ricordi di Carolina concernevano quelle ombre, .pa'dre.: Marti'-
ni, i maestri di cappella di San Petronio e Sa.n‘Fran.cesco, i bibliotecari,
i pittori, gli ospiti, quando lei aveva solo tredici anni. Lo sfpndo era una
villa perduta, un giardino, da cui si scorgevano le colline e il sgntuarlo d1‘
gan Luca avvolto nella foschia azzurra; grandi sale dal.16 Paretl coperte d}
tture; e profumi, gioielli, stoffe damascate, stru‘me.ntl di )legno.ornatf) di
madreperla, spartiti rilegati in cuoio rosso e oro; insieme I'eco diun trllloT
di musiche ormai passate di moda, dolci scherzi in quelle che Broschl
chiamava “le grazie della lingua napoletana”,®’ cosi v1v:amente cor‘rlsposte
da Metastasio. Sappiamo che la dama, piccola e gracile, come ci appare
dopo I'analisi delle sue ossa, la dama ormai ottantenne, l‘a cui s.crltturz?
nel firmare l'ultimo testamento tremava, aveva nel cuore il .rlmplanto.dl
un’epoca, € di un volto pieno di luce che dal fondo oscuro di una cornice

laveva guardata e accompagnata sempre.

si dovesse riconoscere Bologna, invece che la Spagna. L’azzardo di tale
ipotesi, non del tutto ingiustificata dal quadro stesso, se solo si potesse
esaminare piu da vicino (non ¢ poi del tutto improbabile che Amigoni
abbia mescolato il bosco di Aranjuez con un paesaggio bolognese) ¢ forse
spiegabile con un contesto nel quale fosse noto che il quadro si trovava da
sempre a Bologna.

Quelle immagini hanno contribuito a segnare anche la vita di Caroli-
na, che fu lunga e passo attraverso due matrimoni. Per I'intera esistenza
la nipote trattenne un quadro o forse piu di uno a casa sua e alla fine lo
lascio al Liceo, dettando le proprie ultime volonta di essere sepolta accan-
to al prozio. Il fatto che il padre avesse disperso il patrimonio Broschi e
fosse morto intestato doveva aver accresciuto nella sua fantasia il mito di
quell’eccezionale parente. Non pare essersi verificato in lei 'orrore per il
passato del suo antenato mostrato dai protagonisti del racconto di Bal-
zac Sarrazine, trasposizione letteraria del viscerale rifiuto della Francia
per i castrati. Al contrario, del prozio la nobildonna aveva conservato un
culto segreto, e una memoria intensa degli anni vissuti insieme, testimo-
niata dalle allusioni nei suoi scritti legali: aveva abitato con lui, si, per
molto tempo, si, e il ritratto, lo poteva dire, era davvero tanto somigliante.
Quello che lei ricordava era certamente il Farinelli degli anni Settanta-
Ottanta, che appariva ai suoi visitatori irrimediabilmente depresso, ma
sempre squisito nei modi e con una voce ancora capace di emozionare,
se non altro nella memoria di un passato scomparso; un uomo avvolto in
ricche vesti e adorno delle decorazioni del suo ordine, come nei ritratti,
alto, magrissimo, con i capelli grigi spioventi ai lati del volto, il che crea-
va, secondo i visitatori inglesi, impressioni contrastanti.> Si trattava dello
stesso aspetto che, grazie a foto d’epoca, ricostruiamo avesse nel ritratto
con i cani, i carlini dal muso di maschera.

La compagnia di questo personaggio era stata tale da affascinare ogni
persona incontrata, da far dire a Charles Burney, quando aveva narrato la
sua partenza da Bologna:

Ip

E io davvero rimasi addolorato di dover lasciare quest'uomo cosi amabile e
superiore.*®

55. Vedi la visita di Thomas Orde di Bolton Castle, Yorkshire, nel saggio Farinelli Recovered in
Documents: Visitors to His Villa in questo volume.
56. C. BURNEY, Viaggio musicale, cit., p.130.

57. Bologna, Biblioteca Universitaria, Manoscritto 2091, Farinelli a M. Martinez, Bologna, 18
aprile 1782.
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