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sfornare musici ma anche tenori e fra questi produceva un tenore moder
no, declamatorio, più vibrante di espressione che brillante di colorature 
(non necessariamente ispirato al canto francese).9 

Ma nel1 758 era nato a Firenze Bernardo Mengozzi, che aveva studiato 
prima col Guarducci e poi col Bernacchi: specialista della commedia di 
Sarti, Guglielmi e Paisiello, sarebbe diventato professore di canto a Parigi 
e avrebbe collaborato alla fortunatissima Méthode de chant du Conser
vatoire curata nel 1804 da Cherubini (drammaturgo alla francese, si sa, 
ma compositore allievo di Sarti che era di scuola martiniana) .  Molti gli 
spunti offerti dalla scuola bolognese, no? proprio mentre Bologna apriva 
il suo filarmonico liceo. Fra l'altro il contributo del Mengozzi si svolse 
su terreno strettamente tecnico, benvenuta notizia che permette l'umile 
lancio di un'ipotesi, cioè la proposta annunciata prima: che se una scuola 
deve avere delle specificità, per quella bolognese di canto, con buona pace 
degli altri possano valere due elementi come la perizia tecnica e l'intensità 
dell'espressione. Se piuttosto che la quantità e la qualità, la magnificenza 
sonora e timbrica onde andava famoso il God Farinelli, pazienza.10 

9· Ci si perdoni questa parentesi: ogniqualvolta l'opera e il canto italiano indossano vesti più 
scenico-espressive che strettamente canore la musicologia fa appello a influenze francesi; e 
perché? la tradizione nazionale vanta grandi risorse anche su questo versante del genere e 
dello stile. 

10. Nella parsimonia della bibliografia relativa all'eredità dei musi ci spiccano almeno due volumi: 

ALESSANDRO MoRMILE, Controtenori. La rinascita dei "nuovi angeli" nella prassi esecutiva 
dell'opera barocca, Zecchini, Varese 2010; MARCO BEGHELLI-RAFFAELE TALMELLI, Ermafro
dite armoniche. Il contralto nell'Ottocento, Zecchini, Varese 2011. 
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FRANCESCA BORIS 

JN THE MOONLIGHT OF MEMORY. 

l GRANDI RITRATTI DI fARINELLI 

Sicuramente è sempre 
the moonlight of memory 

che illumina il passato. 
Johan Huizinga 

1 tre grandi ritratti di Farinelli che lui stesso, alla fine della vita, conser
vava nella villa bolognese fuori Porta delle Lame, e che per fortuna ma 
non per caso ci sono stati tramandati, appaiono emblematici di tre aspetti 
fondamentali della sua identità e del ruolo che si era consapevolmente 
costruito: la celebrità dovuta alla straordinaria carriera teatrale; il mondo 
di amicizie e relazioni nel quale e per il quale era vissuto; la non meno 
prodigiosa ascesa sociale che lo aveva portato a diventare nobile e favo

.


rito dei re di Spagna. La loro analisi implica il profondo rapporto che Il 
cantante aveva con le immagini di sé e il potere evocativo che affidava in 
particolare a questi tre dipinti, da lui visti come la sua completa e d

.
efiniti

va biografia, e insieme come veicoli comunicativi che possono ogg1 anche 
essere interpretati secondo il contemporaneo concetto di icone. Dare un 
nome alle cose è, com'è noto, pericoloso, ma non vi è dubbio che quelle 
immagini del cantante più idolatrato del secolo XVIII possono essere ac� 
costate agli attuali video o ritratti fotografici delle popstar, non (forse) ne1 
contenuti tecnici ma certo negli obiettivi e finalità comuni. 

Che il ritratto finisca per diventare biografia è stato da tempo posto 
in rilievo, sottolineando che entrambi propongono come fine l'attiva
zione della memoria collettiva, dichiarano e difendono valori, strappa
no l'esistenza alla routine.1 Si noti però che all'eccedenza di informazione 

l. FLAVIA PoLIGNANO, Ritratto e biografia: due insiemi a confronto, dalla parte dell'iconologia, in 

Il ritratto e la memoria: materiali 1, a cura di A. Gentili, Bulzoni, Roma 1989, p. 211. 
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biografica corrisponde nel ritratto una depauperazione simbolica, una 
riduzione dell'apparato dei segni che punta al risalto dell'attributo più 
rilevante, quando non addirittura al silenzio, se il riconoscimento degli 
honores è già avvenuto nei fatti: celebre il caso dei ritratti di Carlo V; ma 
potremmo anche citare il dipinto di Giaquinto, in cui Farinelli ha perso 
le caratteristiche del cantante per assumere quelle del principe cortigia
no o addirittura di un principe tou t-court. In generale, così come la bio
grafia è un racconto, il ritratto è la concentrazione in una sola immagine 
di un'opera descrittiva che non si ferma all'aspetto esteriore ma inve
stiga sull'intero complesso del carattere. Al principio dell'età moderna, 
e precisamente in area borgognona, avanza quella rivoluzione artistica 
per la quale il ritratto smette di rappresentare solo personaggi pubblici e 
affronta "il vasto e imprevedibile mare degli affetti".2 Tale svolta è con
temporanea della nuova formula iconografica che vede l'effigiato di tre 
quarti, con una nuova esposizione del viso, più ampia e informativa, e 
la finzione figurativa si mescola alla vita: appeso nella casa del proprie
tario, il dipinto è parte insostituibile della presentazione di sé e della 
memoria, mentre il ruolo richiesto all'osservatore diviene attivo e com
porta accentuazioni, intuizioni, fantasia. Si potrebbe anche aggiungere, 
con Claudio StrinatV che l'arte diventa sempre più ideologica, e il coin
volgimento dello spettatore dipende dalla sua adesione all'ideologia. Per 
la parte che c'interessa di questa linea evolutiva, il Settecento vede una 
vera e propria democratizzazione del ritratto, e fra i ceti più elevati, un 
maggiore sfoggio di eleganza e descrizione psicologica. Solo nella secon
da metà del secolo si assiste a presentazioni più trattenute, irrigidite dai 
richiami del neoclassicismo: nella prima metà, che è quella durante la 
quale nascono i grandi ritratti farinelliani, domina ovunque la funzione 
teatrale del ritratto, la più adatta dunque al nostro personaggio, prodot
to e vittima della società del teatro. 

Non si deve dimenticare che molti altri erano i ritratti di Farinelli, 
evocativi spesso del suo presente, o passato, musicale, quasi tutti segnati 
da una forte impronta celebrativa, anche i più apparentemente intimi
stici. Fra i più notevoli il quadro di Bartolomeo Nazzari, ora al Royal 
College of Music di Londra, che mostra un Farinelli giovane, dal viso 

2. MAURO Lucco, Viaggio nel ritratto, fra somiglianza e finzione, in Il ritratto, identità e storia, 
a cura di V. Coen, Mazzotta, Milano 2001, p. 17. 

3. CLAUDIA STRINATI, Il mestiere dell'artista. Dal Trecento al Seicento, Sellerio, Palermo 2014. 
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ancora paffuto ma dall'espressione calma e adulta, un corpo abbondante 
avvolto in un abito luminoso e una ricca sopravveste di velluto adorna 
di alamari dorati; poi le innumerevoli raffigurazioni incise a figura inte
ra o a mezzobusto, circondate di cornici con il suo nome o motti latini 
0 disegni di spartiti e manoscritti, la conseguenza naturale della fama, 
del successo, moltiplicate come volantini all'ingresso d'un teatro, come 
le riproduzioni attuali sulle riviste o sugli schermi dei computer. I suoi 
capelli scuri e folti o coperti da una candida parrucca, i suoi abiti di 
corte più che di scena, i suoi occhi che sempre costituiscono una sfida. 
O l'altro celeberrimo ritratto, quello di Stoccarda firmato Amigoni, che 
sta al quadro di Giaquinto come la luna al sole, nel senso che è nottur
no, quieto quanto l 'altro abbagliante, ma non meno raffinato e sfarzoso: 
parente stretto della conversazione immortalata dallo stesso Amigoni, 
negli stessi anni, nel giardino di Aranjuez. 

Dovendo scegliere, tuttavia, o forse per vicissitudini che non cono
sciamo dell'effigiato e degli artisti e committenti, Farinelli ne aveva di
spersi molti e conservato presso di sé, con pochi altri, i tre più grandi, 
che erano anche i più famosi, particolarmente distinti sia per la loro im
portanza nella sua vita, sia per il valore di chi li aveva dipinti e dei loro 
rapporti con lui: assumevano così dalla loro stessa posizione nell'arredo 
della villa il necessario risalto. Si trovavano al piano nobile, nella pri
ma anticamera, dunque di fronte all'accesso del salone più grande dove 
erano custoditi i ritratti di re e regine, Asburgo e Borbone, che occu
pavano il posto d'onore nella casa e nell'esistenza del proprietario. La 
collezione stessa4 si configurava come un racconto biografico, passando 
appunto dalle immagini dei regnanti e protettori a quelle del protago
nista, per proseguire con i paesaggi e le vedute del periodo spagnolo, i 
quadri dei grandi pittori come Veléizquez e Murillo da lui acquistati, gli 
omaggi degli amici, gli allestimenti teatrali, i ricordi di viaggio. In ogni 
caso, salendo le scale ed entrando nell'anticamera, il visitatore veniva 
invitato a soffermarsi davanti a quei tre capolavori, estremamente coin
volgenti, come il Settecento imponeva. E certamente da parte sua era 
forte la reazione, il ruolo attivo, il dialogo che s'instaurava, i sentimenti 
provati, l'emozione, il distacco o l'ammirazione, tutti connaturati alla 
propria personalità: che si trattasse di un conoscente anonimo, di un 

4. FRANCESCA BORIS-GIAMPIERO CAMMAROTA, La collezione di Carlo Broschi detto Farinelli, 
<<Accademia Clementina, Atti e memorie>>. Nuova serie, 27, 1990, pp. 183-237. 
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pittore interessato a una copia, di un primo biografo, di un nobile nel 
suo Grand Tour, di una gentildonna inglese o un avventuriero italiano; 
infine di Gluck o di Burney, l'esperto di musica, di padre Martini, di 
Leopold Mozart o del suo figlio ragazzo. 

pALLIDO IL SOLE 

Nel maggio del 1734, da Venezia, dove era impegnato nelle repliche 
dell'Artaserse di Hasse, suo cavallo di battaglia, Farinelli scrive al conte 
Sicinio Pepoli a Bologna: 

Eccellenza, non devo con l'Eccellenza vostra passare sotto silenzio, per ogni mio 
doveroso debito, la notizia di come ho già concluso due giorni fa l'andata mia per 
Inghilterra, che seguirà tal partenza su i primi del mese di settembre . . . 5 

Il dado era dunque tratto, e con esso l'inizio di un lungo periodo di lon
tananza dall'Italia, cominciato nel 1734 e destinato a non terminare prima 
delq 6o. Mentre il cantante era a Venezia, e attorno a lui risuonavano le 
arie dell'Artaserse, come Pallido il sole e Per questo dolce amplesso, che poi 
porterà con sé e con le quali consolerà a Madrid gli umori neri di Filippo 
V, le trattative per il suo trasferimento in Inghilterra erano progredite. 
Soprattutto tramite l'amicizia con quello Joseph Smith, commerciante, 
banchiere, collezionista, poi console, che nella città lagunare era ormai 
un'istituzione, come lui. Carlo Broschi cantava al teatro San Giovanni 
Grisostomo dalla fine degli anni venti, vi era cresciuto come artista ed 
era adorato dal pubblico cittadino. Molto probabilmente, non lontano da 
lì, era anche maturato come persona. Alcune lettere6 del pessimo conte 
Alessandro Pepoli, abitante a Venezia e fratello del suo protettore Sicinio, 
lo descrivono intorno ai primi anni trenta in modo negativo ma a volte at
tendibile: malato, eccessivo al tavolo da gioco, innamorato delle cantanti 
come la sua partner Faustina Bordoni, che poi sposò Johann Hasse. Tutto 
fa pensare che intorno al 1734, invece, all'età di ventinove anni, avesse 
messo la testa a partito. Lo confermano le sue sagge e ben ponderate lette
re a Sicinio Pepoli, dove attesta di non giocare mai, di amministrare quasi 
da solo gli spettacoli dove lavora, di pensare al futuro. Questa immagine 

5 ·  CARLO BROSCHI FARINELLI, L a  solitudine amica. Lettere al conte Sicinio Pepoli, a cura di 
CARLO VITALI, Sellerio, Palermo 2000, p. 130. 

6. Archivio di Stato di Bologna, Pepoli, Carteggi, lettere a Sicinio Pepoli, 1729-1730. 
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apevole e moderata si riflette nel ritratto7 commissionato quell'anno cons . da Lord Essex, ambasciatore di Londra a T orino e suo grande �mmlrato-
dipinto eseguito proprio a Venezia da Bartolomeo N azzan, che data 

:efirma sul clavicembalo, durante il periodo delle trattative con gli i�gle-
. Forse mai consegnato a Essex, probabilmente trattenuto da Sm1th e Sl.

mparso a un'asta Sotheby's nel 1776, è lo stesso già citato ora al Royal co . l' h" College of Musi c: l'eleganza di Farinelli, i l  suo aspetto s1curo, orecc m o 
erlaceo splendente sul buio dello sfondo, la mano sul fianco come nel 

�itratto di un gentiluomo, raccontano un personaggio all'apice della car-
riera e della fama. 

Gli amici importanti che gli stavano intorno, a cominciare dal conte 
Pepoli, avevano contribuito a questa matur

_
azio�e. Co�e scrive Tho�as 

McGeary, "The English desire to attract Fannelll to the1r opera wa� wlde

ly known in Venetian circles".8 Antiquario e mecenate, J�seph Sm1th fr�
quentava assiduamente l'ambiente teatrale e rappresento Lord Es�ex Sl� 
nella commissione del ritratto sia nell'ingaggio del cantante per 1 teatn 
londinesi: era dunque un fiduciario, e lo resterà almeno fino agli anni ses
santa, quando Broschi già a Bologna gli conferì incarichi di procura. Da 
Parigi nel 1737 scrive allo stesso Pepoli: 

Supplico Vostra Eccellenza farmi rimettere il denaro in Venezia al signor Giusep
pe Smit, mercante in quella piazza.9 

E quanti dei quadri della sua futura collezione gli v�rranno
. 
da Smit�? 

Il console inglese a Venezia, prima e dopo la sua canea uffie1ale, era m 

Italia dal primo decennio del secolo e intratteneva rapporti con intellet
tuali di tutte le estrazioni sociali, oltre che con gli artisti. Aveva anche una 
ricca biblioteca dove pittori e incisori potevano trovare le edizioni più 
rare. Come si sa, fu lui a "lanciare" Canaletto in Inghilterra e a quanto 
pare, in parte, anche Farinelli. Il cantante comunque avrebbe conservato, 
nella sua galleria dove è più evidente l'impronta autobiografica piuttosto 
che l'influenza dei gusti altrui, splendidi dipinti di un vedutista cresciuto 
nell'ambiente veneziano, Francesco Battagliali, certo anche lui inviatogli 

7· F. BORIS-B. CAMMAROTA, La co/lezione, cit., p.198. 
8. THOMAS McGEARY, Farinelli's journey to England, in Il Farinelli e gli evirati cantori, Atti del 

convegno internazionale di studi (Bologna, Biblioteca Universitaria, 5-6 aprUe 2005), a cura 

di LUIGI VERDI, LIM, Lucca 2007 p. 99· 
9· C. BROSCHI FARINELLI, La solitudine amica, cit., p. 141. 
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a Madrid da Smith, e che non ritrasse per lui il Canal Grande, ma le scure 
foreste e i tramonti magici di Aranjuez. 

Joseph Smith fu dunque uno dei suoi intermediari con il mondo de
gli aristocratici e dei pittori, per tutta la vita, da lui forse Broschi imparò 
quell'apertura all'amicizia, quel dialogo incessante che lo legò a lord inglesi, 
monarchi spagnoli e austriaci, intellettuali europei, infine ad artisti come 
Amigoni e Giaquinto, gli autori dei suoi più grandi ritratti. Nel1 734 è giun
ta al termine l'affollata, stancante esperienza del mondo del teatro italiano, 
nel quale era entrato giovanissimo e da cui era evaso solo per una fuga alla 
corte di Vienna: dove l'imperatore, secondo Burney e Sacchi, gli aveva con
sigliato di cantare con più realismo e lasciare perdere le ornamentazioni e 
ces notes qui ne finissent  jamais. Dovrà essere all'altezza della sua reputa
zione presso il pubblico inglese, che ha sentito parlare di lui per esempio 
da Charles Wyndham, futuro secondo Earl of Egremont: Farinello is cer
tainly the greatest prodigy in the world. Ora va a Londra, partendo da Lucca 
e affrontando la tempestosa traversata della Manica, continuerà a scrivere a 
tutti i suoi cari italiani ma non rivedrà mai più il conte Pepoli, e ha un altro 
mondo davanti; un altro teatro da scoprire e da conquistare, un'altra società 
da sedurre: l'Haymarket, un teatro popolare ma gestito da nobili e sostenuto 
dal principe di Galles; una platea della più grande metropoli d'occidente, 
pronta a coniare per il nuovo divo lo slogan urlato: one God, one Farinelli! E 
nuove possibilità di essere applaudito e ritratto. 

La prima opera è ancora Artaserse, ma all'Haymarket ritrova il suo vec
chio maestro Porpora, che fa il compositore e maestro concertatore nello 
stesso teatro. Trova colleghi come Senesino e la Francesca Cuzzoni, in un 
ambiente comunque segnato dalla musica di Handel, che lui non ama e 
che ama solo i contralti, ma che ha dato inizio al successo del melodram
ma in Inghilterra da quel fatale 1 71 1  che ha visto trionfare il Rinaldo sul 
palcoscenico del Queens Theatre. Farinelli non metterà mai piede al Co
vent Garden, il teatro gestito in alcuni periodi da Handel, tuttavia la sera 
in cui debutta a corte, a metà ottobre, davanti a re Giorgio II, alla regina 
e ai principi a Saint James Palace, cade in un trabocchetto: la principessa 
d'Grange gli presenta due arie handeliane, in più stampate in chiave di 
contralto, da provare subito, ma il divo se la cava lo stesso. 10 Ci sarà stata la 
mitica Lascia eh 'io pianga, dal Rinaldo appunto, che sembra lui possa non 

10. C. BROSCHI fARINELLI, La solitudine amica, cit., p.132 e pp.211-212. 
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ai cantato eppure accompagna la scena più struggente di un film aver m ' . . 7 · odesto ma che prolunga il suo mito come Voce regma.  assai m 

Lascia ch'io pianga mia dura sorte 
E che sospiri la libertà. 

In ogni caso Farinelli, che potreb_be � buon di�itto 
.
cantare sia di dura 

te sia di desiderio di libertà, è rapito m un vortlce d1 nuove conoscenze sor 
"l h c · , d" d quando è sbarcato sul suolo inglese, a vita c e 1acoo e sempre 1 

:�ar: con la bocca aperta" per cantare n�t�ralment� . �ll'H�yma�ket nel 
4_ 35 si succedono Polifemo, Ottone, Isszpzle, Ifigema m Aulzde, d1 nuovo 1 73 

d 11 . . t Artaserse, di nuovo Polifemo. Alla fine e a pnma stagione par e per una 
vacanza nello Y orkshire con il quarto duca di Leeds. 

Ma le amicizie, come ha imparato da Smith, non s'intrecciano solo con 
i nobili, necessari alla sua carriera e al suo benessere, ma anche con chiun-
ue sia interessante dal punto di vista intellettuale o artistico. A Londra q . . . d · contra un pittore estremamente mteressante, e per quanto CI nguar a m 

h ·1 anche misterioso: J acopo Ami goni. Un uomo di cui conosciamo an c e I 

viso (quasi anziano, ciò che del resto sarà nel1 750,_ n�l suo Con�ersation 
piece con Broschi) e certamente le �pere,_ ma pochissimo la �tona: come 
ha scritto Giampiero Cammarata, contmua a mancare un opera com
plessiva su uno dei più grandi interpreti del Rococò europeo".11 Non si s� 
neppure se sia nato a N a poli o a Venezia. Una cosa è certa, come quasi 
tutti i pittori italiani del Settecento, come gli stessi Canaletto e Bellotto, 
era un artista cosmopolita. Dopo soggiorni a Roma e in Baviera, dove 
decora di affreschi i castelli di Nymphenburg e Schleissheim, Amigoni si 
trasferisce a Londra nel1 729. Quando vi arriva Farinelli è dunque già in 
Inghilterra da cinque anni. Nel1 733 è stato raggiunto da Joseph Wagn�r, 
suo collaboratore dai tempi bavaresi, con il quale ha aperto uno studw 
d'incisione; ha lavorato in vari palazzi di nobili e per i soffitti del teatro 
del Covent Garden, ma molte di queste opere purtroppo sono oggi per
dute. Nei ritratti è eccellente. Posano per lui la regina Carolina, il principe 
di Galles Henry Frederick, il duca di Cumberland e le principesse reali. 
Buona idea farsi ritrarre per il cantante italiano dell'Haymarket, appena 
arrivato e già così amato dal pubblico. Ma qui ci mancano carteggi: testi
monianze: non sappiamo neppure se il ritratto, grande e celebrativo, fu 

n. F. BORIS- G .  CAMMAROTA, La collezione, cit., p. 223. V. anche il Diario di Lord Egmont, 
luglio 1735 .  
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commissionato e da chi. Sembra che nel 1735 sia già stato dipintoY Nelle 
lettere a Pepoli c'è qui una lacuna. Broschi non scriveva al suo conte Sici
nio perché troppo occupato? 

Il moltiplicarsi degli impegni, di lavoro e mondani, doveva in quegli 
anni tenerlo relativamente lontano da due sue tendenze esistenziali, la 
malinconia e la solitudine amica. In generale, sebbene il tono che mantie
ne nelle lettere al conte Pepoli sia sempre fattivo, cordiale e lieto, un fondo 
di tristezza trapela, ma solo qualche volta. Non sembra mai corrispondere 
al pregiudizio dell'epoca, che bollava i giovani castrati come "vivaci, sfac
ciati, allegri, chiacchieroni e arroganti".13 Probabilmente Farinelli aveva 
da tempo superato quello stadio, oppure non era mai stato così; ma è 
indubbio che i cantanti evirati ostentassero spesso comportamenti "sopra 
le righe", quasi per compensare un eventuale pregiudizio diminutivo nei 
loro confronti. Si può citare l'episodio narrato nella sua autobiografia dal 
viennese Carl Ditters, che accompagnò Gluck nel suo viaggio in Italia nel 
1763, a proposito del castrato Nicolini: 

Giungemmo ad un cantone per svoltare in un'altra strada, dove un mendicante 
cieco stava seduto per terra. Nicolini, che non s'era accorto di lui, gl'inciampò nei 
piedi e fu quasi sul punto di cadere. Pieno di rabbia, gridò con la sua voce acuta 
di castrato: "Ehi! Cane d'un orbo maledetto!". Il mendicante che, a causa di quel
la voce sopranile lo prese per una donna, gli rese pan per focaccia: "Ehi, putana 
di strada" gli gridò dietro "perché strapazzi un povero orbo mendicante?". Scop
piammo tutti in una gran risata( . . . )14 

Da questa scena di vita settecentesca s'intuisce quanto tale categoria 
dei cantanti potesse ridere di sé e degli altri, e considerare il proprio stato 
qualcosa di accettato, di divertente, persino, a volte, di superiore. Si tratta 
di una mentalità difficilmente comprensibile per noi, ma che quasi due 
secoli di musica e d'arte, a metà Settecento, rendevano naturale. Il ritratto 
inglese di Farinelli è forse quello che più rappresenta questo stato di cose. 
Si sa che ebbe più ritratti di qualunque altro cantante del XVIII secolo. Gli 
altri grandi quadri offriranno informazioni sui suoi affetti o la posizione 
sociale raggiunta. Il ritratto di Londra è quello che ha cercato di fermarlo 

12. Ibidem. 

13. CARL DITTERS VON DITTERSDORF, Lebensbeschreibung, Lipsia 1801, citato in CARLO VITALI, 
Clelia salvata dalle acque, saggio nel programma di sala per Il trionfo di Clelia, Teatro Comu
nale di Bologna, Nuova Alfa, Bologna 2013, p. 70. 

14. Ibidem. 
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nel momento della maggior fama teatrale. Chiunque sia stato a commis
sionarlo, lui non se ne separò mai. Il dipinto lo seguì in Spagna e infine in 
Italia, ma sempre fra i tre più grandi fu il primo a essere venduto, dopo la 
sua morte. Certamente era anche il ritratto dove appariva giovane e meno 
riconoscibile per gli eredi, il più barocco, il meno adeguato ai gusti di fine 
secolo. In realtà, era stato negli anni trenta la sua immagine più efficace, 
esatto riflesso dell'adorazione di un pubblico che lo proclamava, come 
aveva detto Lord Egmont all'indomani del suo debutto, the finest voice 

that Europe affords.15 
Un altro dei pochi dati sicuri che abbiamo è che nell'estate 1736 il sopra

no e il pittore erano amici, perché fanno un viaggio insieme a Parigi. Qui 
entra in scena una ulteriore conoscenza, il principe Antioch Kanterim,16 
uno di quei personaggi da romanzo di cui il secolo abbondava. Di origi
ne moldava, ma figlio di una bizantina Kassandra Cantacuzena di casa 
imperiale, nato a Costantinopoli e cresciuto a Mosca e San Pietroburgo, 
Antioch Dmitrievic Kanterim era scrittore, poeta, diplomatico. Inviato 
a Londra nel 1732 come ambasciatore residente, frequentava Francesco 
Algarotti e Paolo Rolli, gli erano facili i rapporti con gli italiani anche per
ché la sua formazione culturale, molto ricca, comprendeva il fatto che in 
casa sua si era sempre parlato, oltre che francese, greco e latino, italiano e 
neoellenico. In quel periodo Algarotti era stato accolto nella Royal Society 
e non aveva ancora pubblicato il Newtonianismo per le dame, ma lo aveva 
già presentato nei salotti parigini, mentre Kanterim aveva momentane
amente accantonato le ambizioni letterarie. Farinelli incontrava a teatro 
loro e Paolo Rolli, poeta e librettista, non amato da Handel e che poi sarà 
vittima, negli anni quaranta, della crisi del melodramma italiano sui pal
coscenici inglesi fomentata dalle polemiche di Addison sullo Spectator. 

Dal 1736 il principe russo fu rappresentante del suo paese a Parigi, dove 
sarebbe morto ancora giovane, dopo aver conosciuto Voltaire e Monte
squieu. Non è sorprendente che il cantante si unisse a Kantemir nel suo 
viaggio oltremanica, se non altro perché era più facile viaggiare al seguito 
di un personaggio illustre, inoltre erano, lui e il principe, quasi coetanei. 
Comunque, della spedizione fa parte Jacopo Amigoni. E approfitta del 
soggiorno francese per studiare la pittura di Lemoine e Boucher. 

15. T. McGEARY, Farinelli's journey, ci t., p.108. 
16. C. BROSCHI FARINELLI, La solitudine amica, cit., p.214 . 
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Nel
. 
fratte��o Broschi si esibisce in concerti pubblici e alla reggia di 

� ersallles. CI SI domanda quale sia il suo successo, certo dovette esser
CI, se, tornò

. 
in Fra�c�a I' estate successiva (ma sulla via della Spagna) e in 

quell �ccaswne Lmg1 XV gli donò una tabacchiera d'oro, nonostante la 
propna scarsa musicofilia. Nel1 736 era la prima volta che si esibiva su un 
suolo qu�si �roibito: il primo impatto con un pubblico che poco ama
va le v�ci �e1 castr�ti, e dove da tempo infuriava una polemica musicale 
fra�co-It�h�n�. Il disprezzo dell'abitudine di castrare uomini per ottenere 
voci subhm1 SI condensava in prese di posizione e trattati: 

D?po che si furon� 
.
be� tr?ncate le note, si dovettero troncare gli uomini per far

gliele �a�tare. · .  Gh rtaham furono i soli a immaginare di fare musica a spese della 
p �stenta

.' �
entre le altre nazioni in cui si cantava preferirono avere meno voci e 

pm uommrY 

A parte il volgare contrasto sulla virilità o meno, si trattava di una di
s�uta culturale, ma anche di un segno dei nuovi tempi, nel secolo della ra
g�one e della natura. La cultura barocca moriva, ed era stata il desiderio di 
VIvere nel d,op�i? �er raggi�ngere l'uno, di partecipare al molteplice per 
a�cedere ali umta, Il sogno Impossibile di un mondo dove l'assoluto non 
sia cos

.
tretto a e�sere unico: Essere né giorno né notte ma tutti e due insieme 

(Garmer, Ippolzto). I francesi non sopportavano l 'ambiguità ma Farinelli 
�eli� e fam�so, di quell'ambiguità rappresentava il trionfo. II ritratto eh� 
l amiCo Amigoni,?li ha già preparato, al ritorno da Parigi, in quell'autun
no del 1736 o nell mverno seguente, si trasforma in un addio al mondo del 
teatro ��r?cco. _Es�mi�iamo il_ contesto: crisi assoluta dell'opera sui pal
coscen�ci mgles1. L ultima stagwne del divo a Londra è un disastro, canta 
davant� a �latee semivuote.18 Tanto più gradito deve giungergli l 'invito, da 
parte d1 Elisabetta Farnese, alla corte di Spagna, dove poi si fermerà 

. Ma gi� da tempo nelle sue lettere al conte Pepoli (non a caso �olto 
diradate m questo periodo) ha denunciato la sua stanchezza: canta sui 
pa�coscenici dall'età di quindici, cioè da parecchi anni. Scriverà da Ma
dnd nel 1738:  

Dio ha �sa�dito le  �ie preghiere più tosto di  quello ch'io speravo: l'anno prossimo 
avevo dr gra fissato rl non cantar più nei Teatri, non potendo ne più soffrire né le 

17. ANGE GOUDAR, Il brigantaggio della musica italiana, citato in JEAN LOUP CHARVET, La voce 
delle passwm, Medusa, Milano 2003, p. 31. 

18. C. BROSCHI FARINELLI, La solitudine amica, ci t., p. 214. 
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fatiche né il Teatro, né il costume della turba ... Con maggior gloria non potevo 
lasciare quelle tavole alle quale devo dirne tutto il bene, perché mi hanno condotto 
al più felice termine della vita umana.19 

In Spagna, sistemato presso i sovrani e loro favorito, si sentiva al sicuro. 

Ma l'anno prima in Inghilterra, che lasciava in malo modo e in disaccordo 

con la direzione dell'Haymarket, non doveva essere stato in un momen

to facile. Di conseguenza, in futuro si spingerà a parlare della potenza 

inglese come del Rost Bif. Il ritratto di Amigoni gli ricordò, per tutta la 
vita, quel momento. Possiamo immaginare un addio più significativo agli 

anni teatrali? Nel dipinto appare ancora molto giovane. In effetti ha solo 

trent'anni, e non porta i capelli incipriati, ma fieramente neri. È anche 
dimagrito, rispetto al ritratto veneziano di Nazzari. Pare voler dimostrare, 
nonostante tutto, con le sue lunghe gambe e la posa disinvolta, che la ca
strazione non esclude vivacità e virilità, che la musica eleva la sua diversità 
a ideale artistico. È circondato da putti e da un'allegoria della Musica, in
fatti, che lo incorona, il cui corpo nudo risplende come i suoi abiti chiari; 
ai piedi spartiti, sullo sfondo colonne e busti, trombe e nuvole, una quinta 
teatrale. Sorride, il divo Farinello, in quel cosmo allegorico dove il sublime 
sconfina nell'horror, dove l'artificio impera, ma è consapevole di molte 
altre cose: Amigoni era osteggiato da Hogarth, nel mondo dei pittori, e lo 
stesso Hogarth dileggiava apertamente i castrati nelle sue opere. 

Dietro tanto luminoso sfarzo, dunque, il buio: la fatica del teatro, l'o
dio francese e inglese, la crisi dell'opera a Londra, i viaggi con gli amici, i 

progetti di fuga. Wagner, l'incisore amico di Amigoni, che con il pittore 
sarebbe tornato a Venezia nel 1739, incise il grande quadro; e anche questa 
incisione ebbe enorme fortuna. Ma sta di fatto che tra le forme perfette 
delle figure e tutta la luce che li investe, in cui il pittore dimostra già una 
maturità notevole e un'estetica della celebrazione divistica, sembrano tra
pelare e lacerare la nebbia londinese gli acuti trilli di quel Pallido il sole 

dell'Artaserse che proprio allora Broschi (il quale non la cantava in teatro) 
si stava scegliendo come una delle arie "da baule" da portarsi in giro verso 
nuovi destini nella sua vita nomade: 

Pallido il sole, torbido il cielo, 
pena minaccia, morte prepara, 
tutto mi spira rimorso e orror. 

19. C. BROSCHI FARINELLI, La solitudine amica, cit., p. 143· 
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FARINELLI AND FRIENDS 

Il tempo passa, e in Spagna, quando Amigoni ritrarrà di nuovo Farinelli 
ad Aranjuez, intorno alqso, appare evidente che varie cose sono cambia� 
te e l'orrore è svanito. · 

Il quadro che lo rappresenta insieme agli amici più cari di una vita è for
se il più. a�a�cin�nte fra i tre che lui conservava a Bologna; ed è un peccato 
che la c1tta l abb1a perduto e, per un sarcastico verdetto del fato, sia finito 
addi�ittu�a agli antipodi, all'altro capo del globo, nella National Gallery 
of V1etona a Melbourne. Poiché nessuna riproduzione può restituire la 
realtà di un dipinto, la deliziosa bellezza di questo gruppo di persone ap
�arentem�nt

.
e felici, sedute in un giardino, avvolte nella luce lunare, per 

l Europa e diventata quasi inaccessibile. Tuttavia è lecito affermare che 
persino in fotografia, si percepisce la magia straordinaria evocata dall� 
composizione e dalle figure, una macchina del tempo che ci riporta indie
tro di più di due secoli e mezzo e crea un affaccio su quella sera spagnola, 
del resto mai esistita se non nella mente di chi è stato ritratto. 

L'eccezionale riuscita della tecnica pittorica pervasa di ispirazione è 
comprovata dalle musiche, dalle lettere che correvano tra Madrid e Vien
na negli anni in cui il quadro fu dipinto. C'è un accordo appunto, tra le 
pennellate di Amigoni e le note, tra le note e gli scherzi dei manoscritti, 
tra ciò che vediamo e ciò che deve essere svelato: è la rete del vissuto con
t�mporaneo, �ell'atmosfera coeva, della verità storica (qualunque cosa 
s1a). Il carteggw metastasiano, in quei frammenti preziosi che sono le sue 
confidenze all'amico cantante, sembra ripetere gli stessi colori, le stesse 
sete e gioielli dal denso brillare, le risate nel vento, il frusciare delle fronde, 
il pelo bagnato del cane. E le chiacchiere che i personaggi si scambiano, 
ascoltate grazie al potere dell'arte. 

Il dipi�t? se�bra .nascere direttamente dall'amicizia di Broschi per 
due uomm1, Am1gom e Metastasio, e dal suo amore per una donna, Te
resa Castellini. Amore nel senso galante e settecentesco del termine, lieve 
come un gioco mondano e altrettanto graffiante, anch'esso musicale, e 
perciò tragico, come solo una canzone sa essere. Poco sappiamo di tutto 
questo, ma il quadro è lì, più eloquente di molte parole. Ut pictura musica. 
Così come sappiamo che Amigoni e la Castellini erano a corte insieme a 
lui e Metastasio era invece a Vienna, comprendiamo che Farinelli, vero 
deus ex machina del dipinto, li ha voluti tutti intorno a sé. Una selezione 
sulla base del sentimento e della musica che lui tiene in mano e che li lega, 
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trama che svela, meccanismo segreto, come quei congegni che facevano 
muovere automi sul ritmo di un carillon. Si presentano anche comparse: 
il levriero, forse uno dei tanti compagni della sua solitudine, il giovane 
ussaro con la tavolozza in mano, per il quale sono state ipotizzate identi
tà principesche; ma solo tre sono gli attori, oltre al protagonista: Jacopo, 
Pietro, Teresa; le cui vite convergono, dalle rispettive origini, su questo 
appuntamento immaginario. E dopo il convegno all'ombra degli alberi, 
che illumina uno squarcio della loro vita, si allontaneranno di nuovo. 

Amigoni era arrivato a Madrid nel marzo del 1747, chiamato da Bro
schi, dopo la morte del re Filippo V e l'ascesa al trono di Ferdinando VI 
e Maria Barbara di Braganza, le due persone a corte con cui il cantante 
aveva più affinità. Tra il 1750 e il 1751, anno della morte del pittore nel
la stessa capitale spagnola, si situa la data del dipinto. Sono gli anni del 
maggior potere personale di Farinelli, confidente dei sovrani, direttore del 
teatro madrileno, organizzatore di feste ad Aranjuez, San Ildefonso e Vil
laviciosa, di passeggiate nei giardini e sulle onde del Tago, di allestimenti 
memorabili per nozze reali. Il pittore segue il vecchio amico passo passo, 
viene incaricato di scenografie teatrali, di ritratti della famiglia reale, del 
ciclo decorativo del palazzo di Aranjuez e del palco reale al Buen Retiro, 
da cui poi viene tratta una serie di arazzi. Jacopo ha fra l'altro sposato 
una cantante, Maria Antonia Marchesini detta la Lucchesina, niente a che 
vedere con la Marchesini soprano bolognese; Maria Antonia era anche lei 
scritturata a Madrid, anche lei già attiva in Inghilterra dieci anni prima, 
quando si erano sposati, e Broschi aveva cantato con lei per l'ultima volta 
nel Demofoonte di Egidio D uni. Facevano parte, insomma, della famiglia 

di Farinelli. Ed è forse qualcosa del genere che Amigoni vuole esprimere 
in quest'ultimo capolavoro, finito poco prima della propria morte. È al 
periodo inglese che si è ispirato per ideare un Conversation piece, il gene
re, nato tra le brume dei Paesi Bassi e nelle conversazioni di Frans Hals e 
sviluppato a Londra intorno al 1720, che avrebbe poi ispirato Hogarth e 
Reynolds: un ritratto di gruppo con le persone più amate dall'amico, e fra 
loro se stesso. Basterebbe a dirci tutto di questa amicizia il gesto affettuoso 
�ol quale il pittore si china e appoggia il braccio sulla spalla del cantante, 
l espressione aperta e cordiale, quasi scherzosa, del suo volto scavato, for
s� già sofferente, sotto il turbante e la veste che usa per dipingere, grato 
d1 .quegli ultimi anni di lavoro e di onori. Con tale splendido congedo si 
chmde una storia di cui purtroppo sappiamo così poco. 
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Molto più sappiamo, naturalmente, di Metastasio. E in particolare sul rapporto col suo gemello Farinelli, sovraccarico e parlante nelle lettere 
conservate dalla nipote Carolina Pisani Broschi e donate nel 1840 alla Bi
blioteca Universitaria di Bologna. Come ha scritto Sabine Radermacher, il 
testo di quel carteggio "è un caleidoscopio del mondo settecentesco e non 
solo del mondo teatrale. Dal terremoto di Lisbona alla forte nostalgia per 
un piatto di Maccheroni ci si può trovare la piena vita di quest'epoca".2o 
In questo, dunque, le lettere metastasiane sono il perfetto strumento 
per capire i personaggi effigiati, la colonna sonora, insieme alla musica, 
contenuta sia nell'epistolario sia nel quadro. Nel 1750 il poeta della corte 
viennese spedisce al "gemello impareggiabile" la stessa canzone che nel 
ritratto Broschi stringe nella mano: A Nice che parte. Canzonetta. E la 
cascata di epiteti e di scherzi, anche napoletani, che riversa su quell'amico 
potente a Madrid fa pensare insieme alla vanità e all'adulazione, al di
sprezzo e all'amore: 

Ah barbaro! Ah ingrato! Ah tigre ircana! Aspide sordo! Gatto pardo! Tarantola di 
Puglia! In tanti e tanti mesi né pur venirvi in capo di farmi sapere se siete vivo! Io 
credo che l'ac qua del Manzanare sia l'onda di Lete, e che voi vi sguazziate dentro 
come una trota. Credo che vi siate affatto dimenticato il mio nome, e che se qual
cuno lo proferisce voi presente, dimandate: Chi è chisso?21 

La violenza affettuosa del loro vincolo (e si conoscevano fin da ragazzi) 
è ribadita nel quadro: Metastasio sta a Vienna ma è presente, vicino come 
nel carteggio, per rappresentare il quale nonché la sua poesia impugna 
qualcosa per scrivere. Ma soprattutto fra lui e Broschi c'è quella fresca, 
inimitabile donna, posata dalla grazia del suo busto stretto e infiorato nel
la corolla di seta candida dell'abito, il viso giovane e appena incipriato 
accarezzato dalle ombre umide del bosco. 

Non posso fare a meno di attaccarvi una picciola codetta in grazia della vezzosa 
madame Castellini, a cui auguro salubre l'aria d'Aranjuez in compagnia del suo 
medico ... Sareste mai geloso? Oh che brutta infermità! Caro gemello, vi compati
sco assai, particolarmente riflettendo che di quel male non si guarisce in Ispana.22 

20. SABINE RADERMACHER, Non solo chiacchiere ... ma anche! Appunti sull'epistolario Farinelli -
Metastasio, in Il Farinelli e gli evirati cantori, ci t.,  p.166. 

21. Biblioteca Universitaria di Bologna, MS 2091, Metastasio a Farinelli, Vienna, 28 maggio 1749. 
22. Ibidem, Vienna, 19 giugno 1749. 
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Teresa Castellini, soprano di buona agilità vocale, era nata a Milano e 
trascorse quasi tutta la carriera alla corte madrilena, dove era giunta nel 
1 74 8. Farinelli la nomina nella sua ultim

_
a missiva al conte Pepoli del 1749. 

Se ne era innamorato, anche se non lo d1ceva al conte, ma certo al gemello, 

che peraltro bruciò tutte le sue lettere. Nel settembre di quell'anno Meta
stasio scrive, infatti, ancora, cercando sempre di intromettersi scherzosa
mente fra i due: 

Che fa la bella Castellini? E poi vedo che le siano sì cari i miei saluti? Che voglia 
onorarmi de' suoi desiderabili caratteri? Ah, se mi amate non permettete che sia 
messa a così gran cimento la mia amicizia! Dopo le lubriche descrizioni che voi mi 
avete fatte di così amabile persona, la violenta tentazione d'una sua lettera potreb
be precipitarmi sino a farvi qualche infedeltà mentale: e ne sarei poi inconsolabile. 
Ditele per altro che come Gemello io non posso non risentire almen di rimbalzo 
tutti i moti del vostro cuore: che quando ascolto il suo nome, mi si mette addosso 
un certo formicolio, che non lascia d'incomodarmi, e pure non desidero che fini
sca. Che se il Manzanarre non fosse così distante dal Danubio, io sarei venuto a ve
dere s'ella riceverebbe me a braccia aperte, come fa i miei saluti: e ditele ... Signor 
no. Non ditele nulla. La strada è troppo sdrucciolevole e più facile non entrarvi, 
che camminarvi senza cadere. 23 

La confidenza fra vecchi amici in effetti scivola in basso, e la frase si 
conclude con più righe di giochi verbali, in un napoletano denso e oscuro, 
probabilmente osceno, una sorta di linguaggio ermetico che i gemelli usa
no per dirsi le cose più intime. La languida galanteria settecentesca viene 
perciò sostenuta da quel tocco di realismo che quasi sempre l'accompa
gna, in un secolo ancora lontano da sogni romantici, molto segnato dalla 
cruda realtà sociale e materiale che conviveva con gli scenari teatrali e i 
versi vezzosi. Così giocavano con Teresa, la loro bella Armida che ama
vano anche perché interpretava l'Armida placata, la cui partitura si scam
biavano in quegli anni e che Farinelli metteva in scena; ma, ovviamente, è 
possibile che anche Teresa giocasse con entrambi. Presagio dei loro addii, 
forse segnale che nessuno si prendeva sul serio, proprio La Partenza di 
Metastasio, detta anche A Nice che parte, l'unica giunta a noi fra le carte 
di musica che circolavano fra i due amici. Il poeta la inviò a Farinelli nel 
1750, una canzone divenuta rapidamente famosa a Madrid, dove il pastore 
Tirsi saluta la ninfa Nice, e Broschi a sua volta ne mandò la sua versione 
musicale a Vienna.24 Nel quadro questo manoscritto è anche il legame fra 

23. Ibidem, Vienna, 6 settembre 1749. 
24. S. RADERMACHER, Non solo chiacchiere, cit., p.172 . 
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lei e Carlo, entrambi ne stringono lo spartito alle estremità, con le iniziali del cantante, CBF, tracciate sopra. 
Ecco quel fiero istante, 
N ice m ia N ice add io, 
come v ivr ò be n m io, 
così lo nta n da te. 

Di nuovo bisogna ricordare che chi canta la canzonetta è Tirsi, un ruolo più volte interpretato da Farinelli. La Castellini se ne andò da Madrid una prima volta nel 1754, ufficialmente per motivi di salute, tornò nel i7SS e rientrò in Italia in modo definitivo nel 1758, con una pensione annua. L'uomo che le sta accanto nel dipinto, rilassato, elegantissimo, la croce di Calatrava appena ricevuta dal suo re appesa al collo, avrà sofferto per lei? Nessuna parola nelle lettere di Metastasio. Eppure condividere per sempre un simile ritratto, stare l'uno al fianco dell'altra così naturalmente non sembra un caso fortuito. Fra le mille incombenze di Broschi in Spa� gna, soddisfare sovrani, allestire spettacoli, ingaggiare cantanti, scrivere agli amici, raccogliere pitture, Teresa passa leggera, un bagliore in vestito rosa e sottana bianca, al ritmo di una canzone. 
Io v ivr ò sempre in pe ne, 
io no n avr ò più be ne, 
e tu chi sa se mai, 
ti sovverrai d i  me. 

Molti anni dopo, a Bologna, qualcuno, un conte di Lamberg, si ferme
rà a lungo davanti alla conversazione di Amigoni. Come Burney,25 scam
bierà Teresa per Faustina, l'antica collega degli anni giovani, di cui pure 
si vociferava fosse l'innamorata del cantante (molto strano, dato che il 
nome della Castellini nel quadro è scritto ai suoi piedi. Lui depistava i 
su�i o_spiti? ) .  E l'ormai non più giovane Farinelli gli dirà, fissando il pro
pno ntratto: Voyez mon second moi-méme.26 Qui si fanno i conti con la 
tendenza, sviluppata da tutte le autobiografie, e dunque anche dai ritratti, 
a vedere il proprio passato come l'apparizione successiva di personaggi 
ormai non identificabili. Solo uno sdoppiamento scenico? Oppure vedeva 

25. CHARLES BuRNEY, Viaggio musicale in Italia, trad. i t. di Virginia Attanasio, San dro n, Palermo 
1921, p. 123. 

26. Vedi il contributo Farinelli Recovered in Documents: Visitors to His Villa in questo volume. 
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O in cui davvero non si riconosceva più, un altro se stesso, !onta-un uom , . . . 
no nel tempo, ancora all ap1ce della glona, un uomo che aveva 1l corag-

. nonostante la mutilazione, di vivere e amare? Quella frase sussurrata, gw,
l mmento sfuggitogli fissando la propria immagine non conferma que co . . . lta' nulla se non l'angoscia e la depressione che gh erano pwmbate 1n rea ' , 

addosso a Bologna, quando ormai sapeva di aver perso, non tanto l _apo�e-
osi di pochi anni effimeri, ma il loro significato che una volta era nusc1to 
a comprendere. 

, . . Il dipinto di Amigoni ora a Melbourne e una stona ma1 ra�co�ta�a: 
Si tratta di una storia che solo i protagonisti conoscev�no, ma �1

. 
�m Cl e 

stata tramandata la rappresentazione, la resa teatrale d1 una fehe1ta sfug-
ente e irripetibile, di una precarietà fissata per sempre. La scena appare 

;ealistica, non allegorica come negli altri ritratti, eppure sospesa in una 
dimensione onirica. Il pittore ha creato intorno al gruppo di attori la luce 
magica di un istante perduto, quella sorta di plenilunio che dà ai tronchi 
e alle foglie l'aspetto argenteo del sogno: se è vero, come ha scritto Johan 
Huizinga, che è sempre the moonlight of memory che accende le lampade 
del passato. 

IL CA V ALI ERE DI CALA TRA V A 

Mentre Amigoni, prima di morire, gli regalava il ritratto della perfetta in
timità con le persone amiche, un altro pittore di corte, Corrado Giaquin
to, gli dedicava negli stessi anni l'effigie più celebre, la sua consacrazione 
definitiva. 

Si deve qui sottolineare ancora che i ritratti, oltre che come icone del 
suo divismo, tendono a configurarsi come metafore degli intensi rapporti 
personali che Farinelli riuscì a instaurare con gli artisti e con altri contem
poranei, rapporti unanimemente attestati dai carteggi e dalle cro�ache del 
tempo, oltre che dalle biografie. Non si capiranno mai la sua stona e le nu
merose immagini che vi sono intrecciate senza considerare questa at

_
tra

zione che lui esercitava, dovuta sicuramente a un lato umano molto ncco 
e profondo, ma anche e in pari misura alle sue fortune e alle sue disgrazie, 
nel periodo in cui l'attrazione per l'ambiguità derivante da un fenomeno 
come l'evirazione andava facendosi più forte forse proprio perché si stava 
trasformando in repulsione.27 

27. PATRICK BARBIER, Histoire de castrats, Grasset, Paris 1989. 
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Sono gli stessi turbamenti che possono colpire ancor oggi lo spettatore, 
quando, entrando in una sala del Museo della Musica di Bologna, vede 
spiccare nella mezza luce la figura che domina l'imponente tela di Gia
quinto. Quella creatura di un altro mondo, quell'uomo colossale (come 
lo definì Vernon Lee a fine Ottocento) dal volto di angelo, avvolto in un 
bianco mantello, circondato da pallidi e assurdi fantasmi, dà alla perce
zione di chiunque lo avvicini la scossa elettrica del contatto con un abisso 
temporale, con uno spazio dove risuonano voci di un linguaggio lost in 
translation. Quell'immagine che arriva direttamente dalla corte di Spagna 
e dalla stagione del tardo rococò comunica il suo straniante mistero anche 
a� visit�t?re più frettoloso e più distratto. Rimane anche, in un messag
giO cos1 mconsueto, qualcosa di oscuramente familiare. Come vedremo, 
il pittore si è ispirato a vari modelli, alcuni assai ambiziosi, e ha cercato 
inoltre una somiglianza fra l'immagine e l'impatto fisico che Farinelli re
almente creava con la sua presenza, al punto che è possibile oggi cercare 
macabri paralleli tra il ritratto e i resti delle ossa del suo scheletro. 

Corrado, figlio di Francesco Giaquinto, nato a Molfetta e dunque con
terraneo di Broschi, poi divenuto di fatto napoletano, come lui, per la 
s.ua formazione, aveva probabilmente conosciuto il cantante già a Napo
li verso la fine degli anni venti. Dopo una prestigiosa carriera a Roma e 
Torino, commissioni di opere in città italiane e straniere e altri ricono
scimenti, fu chiamato nel 1753 a Madrid a occupare il posto di pittore 
di corte in precedenza occupato da Jacopo Amigoni. Nominato primer 
pintor de Camara, gli fu affidato l'incarico di sovrintendere tutti i lavori 
in corso nel nuovo palazzo reale; nel 1754 iniziò a lavorare nel rea! sitio di 
Aranjuez. Dobbiamo presumere che Farinelli lo avesse raccomandato, e 
che il ritratto dipinto poco dopo il suo arrivo fosse un omaggio al potere 
del suo protettore. L'effigiato di Amigoni era stato un amico intimo, e il 
pittore si era mostrato, nel quadro, in atteggiamento familiare, chino su 
di lui seduto, alla sua stessa altezza. Non così Giaquinto, che si mostra de
filato e serio, quasi più piccolo come dimensioni (cosa che naturalmente 
era anche davvero) .  Qui compone un discorso aulico e ufficiale, in cui 
dimostra l'abitudine a dipingere tele di grandi dimensioni, un prezioso 
cromatismo e un eclettismo raffinato, che gli consente di inserire e armo
nizzare figure d'ogni genere in un ritratto di corte come quelli che aveva 
visto dipingere ad esempio a Torino, da Cade Van Loo. Verosimilmente, 
ammira il suo modello. Forse, arrivando dall'Italia e al pari di molti altri, 
era rimasto abbagliato. Aranjuez era il paradiso di Farinelli, come diceva 
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un ambasciatore britannico a proposito del Buen Retiro. Giudicando dal

le vedute di Battagliali, non si poteva resistere al fascino del luogo, rievo

cato negli sfondi di molte opere o tra le righe di manoscritti come quello 

dello stesso cantante:28 selve e fontane, il palazzo al tramonto, rosa sul 

fondo scuro degli alberi, le luci che s'accendevano sulle rive del Tago, le 

barche della flotta in miniatura, pavesate d'oro e rosso, che agli ordini 

della regia farinelliana scivolavano sull'acqua cariche di festa e di musica 

nella dolcezza della sera. 
Carlo Broschi divenne cavaliere di Calatrava nel 1750: in quell'occa

sione, testimoniando sulla sua limpieza de sangre, anche Amigoni si era 

dichiarato napoletano. Era il più felice dei clan alla corte dei Borbone di 

Spagna; non mancava Domenico Scarlatti, siciliano ma anche lui formato 

nei conservatori di Napoli. Come narrato da Ralph Kirkpatrick, "le messe 

in scena operistiche di Farinelli raggiunsero l'apice nel 1750 con i festeg

giamenti per le nozze dell'infanta Maria Antonia".29 La sera del 21 aprile, 

al Coliseo del Buen Retiro, fu rappresentata l'Armida placata, interpretata 

da vari castrati e soprani fra cui la Teresa Castellini, la cantante che Patrick 
Barbier ha definito le seui amour de sa vie, et le plus durable.30 All'ultimo 
atto vi fu la famosa apparizione del carro del sole, in oro e cristallo, uno 
splendore abbacinante che rifletteva tutte le altre luci del teatro, e che poi 
si sollevò mostrando sullo sfondo il parco del Retiro illuminato dai fuochi 
d'artificio. Al termine di quel trionfo, Ferdinando e Maria Barbara insi
gnirono Farinelli dell'ordine di Calatrava, dimostrando che nessun altro 
come lui era vicino al loro cuore di sovrani. Nel ritratto indossa dunque 
il manto bianco dell'ordine e l'onorificenza splendente sul petto: è il suo 
stesso apice che lui incarna, il sacri.ficium (come è stato chiamato di recen
te) elevato ai vertici della gloria. Attorno gli si dispiega la fantasmagoria 
dei fasti barocchi, ma in una espressione che si confronta già con l'estetica 
del sublime quale si sarebbe sviluppata in anni successivi. Nell'insieme, 
tutta la tela è pervasa di quella preoccupazione costante del secolo XVIII, 
che sarà interrotta da Goya, di "erigere la bellezza a principio strutturale 

28. CARLO BROSCHI FARINELLI, DESCRIPCIÒN de/ estado actua/ de/ Rea/ Theatro de/ Buen Reti

ro . . . , Bologna, Biblioteca del Reale Collegio di Spagna. 

29. RALPH. KIRKPATRICK, Domenico Scarlatti, trad. it. di Mariacarla Martino, ERI. Torino 1984, 

p.u8. 
30. P ATRICK BARBIER, Farinelli. Le castra t d es Lumières, Grasset, Paris 1994, p.155 . 
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dell'opera",31 a scapito spesso del realismo. E forse è proprio questa la cau
sa del disagio che si avverte e che ci procura. 

Per la composizione del quadro, sia Giaquinto sia Farinelli attingono 
alla storia dell'arte, travalicando i confini del secolo. Non soltanto vengo
no resuscitati i putti, le allegorie di cui l'effigiato era stato circonfuso da 
Amigoni nel periodo inglese; ma sono inseriti su uno sfondo sapiente
mente oscurato, ricco di nuvole soffici e materiche, veli e drappi di stoffe 
preziose, tappeti di ricchi colori, piatti di alta oreficeria, stemmi e alberi, 
un tavolo su cui è appoggiato e quasi nascosto un foglio di musica: la 
tonalità cupa e dorata fa risaltare la figura luminosa del protagonista, ma 
soprattutto ricorda certi scenari del secolo precedente. Anche se in versio
ne decisamente rococò, viene richiamato il più grande dei pittori di corte 
che la Spagna, e il mondo intero, abbia conosciuto. V elazquez era certo 
un pittore assai amato da Broschi, che forse allora aveva già acquisito, e 
poi portò a Bologna nella sua collezione, alcuni dipinti del sivigliano; fra 
cui l'autoritratto ora a Valencia, la Cucitrice e uno dei ritratti di Olivares 
a cavallo. Fra le pitture conservate al Prado era la tela quasi da subito co
nosciuta come Las Meninas, che il cantante doveva ammirare spesso. Nel 
quadro, com'è noto, appare il ritratto della coppia reale di allora, Filippo 
IV e Marianna d'Austria, quasi criptato, forse riflesso in uno specchio, sul 
fondo della grande sala ospitante il gruppo con il pittore, le dame, i corti
giani e l'infanta. Non si può escludere che da quel capolavoro ribattezzato 
da alcuni teologia della pittura il nuovo cavaliere di Calatrava abbia tratto 
l'ispirazione per chiedere a Giaquinto di ritrarre, dietro alle proprie spalle, 
le figure dei suoi sovrani, trasparenti nell'ombra di un ovale inclinato che 
sembra anch'esso uno specchio. 

Ma Diego Velazquez non è l'unico, anche se è forse il maggiore, dei 
modelli a cui il ritrattista si è ispirato. Si tratta per lui di raffigurare un 
principe, un uomo nobilitato dalla sua arte, oltre che da molteplici virtù, 
non più semplice divo e cantante ma onnipotente cortigiano. E Farinelli 
a sua volta, con qualche euforia da parvenu, che nega la sua riconosciu
ta modestia, doveva avere un'idea su come voleva essere raffigurato. A 
Versailles, durante la duplice visita a Parigi negli anni 1736-37, non gli 
era forse sfuggito il celebre ritratto di Luigi XIV, ora al Louvre, eseguito 
nel 1701 da Hyacinthe Rigaud.32 In quel dipinto, un'apoteosi della monar-

31. TzvETAN TonoRov, Goya, trad. it. Di Emanuele Lana, Garzanti, Milano 2013, p.32. 

32. Devo questa suggestione a una conversazione, svoltasi nel 2005, con Michael Malkiewicz . 
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h. · 1 più che sessantenne Re Sole, avvolto nello scintillante costume del c 1a, 1 . . trapunta di gigli d'oro in campo blu, e nonostante un v1so orma1 sacre 
ll b · 1 · ' l mato mostra una forma fisica da giovanotto ne a sta 1 1ta so enne consu , 

. 
della posa e soprattutto nello slan�io �essuoso delle gambe, _1� �m bel-
l era intatta Farinelli cinquant anm dopo ostenta una fis1e1ta molto ezza · 

. 
simile, quasi regale, inoltre una specie di tragica gi�vinezza: to�na 1l ra-

zo come lo chiamavano da divo. Naturalmente, mvece, ha cuca qua-gaz , , . . · 1 tasette anni. Il manto bianco, l ab1to rosso, la redmgote d1 velluto b u ran 
b h "  . . l . 

llonata in oro lo rivestono di colori patrizi, arocc 1, eccess1v1; e mam g
�usolate e femminee sono circondate da cascate di ricami; gli alti stivali 

�eri gli cingono le gambe atteggiate nell'identica posa di Luigi XIV. Ma il 
volto adagiato sul colletto di pizzo sembra preso da un altro quadro, e da 
un'altra età; si presenta di fronte, anziché di tre quarti,_ q�asi a ri_marcare 
anche nella forma pittorica la propria vita inconsueta. E g10vane m modo 
astratto e irreale, un volto liscio di adolescente, lo sguardo assorto sotto 
le sopracciglia scure, la sua innocenza prolungata mostruosamente dalla 
castrazione; è il volto angelico che ogni voce come la sua poteva evocare: 
un ossimoro, potente perché impotente. Un re senza corona di un mondo 
parallelo, un principe finto, che s?lo nella durat� di �na m:ssa in �cena 
può affermare la sua sovranità. Cio che pro�ura d1sa_g10

. 
non e �anto 1l suo 

destino, quanto il fatto che di nuovo non Sl tratta d1 lm, ma d1 un second 
moi-meme, di una sua manifestazione: persona, cioè maschera. Così l'in
tento celebrativo smentisce se stesso, e il mondo del teatro, da cui appa
rentemente si è liberato nell'ascesa sociale vittoriosa, si richiude ancora 
una volta su di lui. 

Le nuvole nel cielo dipinto sono destinate a oscurarsi ancora di più. La 
morte di Maria Barbara e di Ferdinando cala il sipario sul paradiso musi
cale spagnolo, il disprezzo del nuovo, e vero, monarca finirà per cacciarlo 
dalla Spagna. Non era neppure vero che era stato così potente, se non nel 
regno dell'effimero e delle feste di corte. 

EREDITÀ E MISTERI 

La fine è nota: il ritorno in Italia, l'esilio nella villa suburbana, la depres
sione durata vent'anni, animata solo da qualche visita o concerto fra po
chi intimi, e dalla corrispondenza con Metastasio, nella quale ritrovava 
gli umori e gli scherzi di un tempo. E poi le liti con i parenti, l'affetto 
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per la giovane pronipote, la cura per la casa, le preoccupazioni ereditarie, insomma tutte le noie stereotipate di un'esistenza borghese.33 Dopo gli splendori cortigiani, perduti per sempre, a volte gli innumerevoli quadri che affollavano le pareti della sua casa dovevano sembrargli i relitti di un naufragio delle sue navi varate sul Tago ad Aranjuez. E divorante poteva essere anche la nostalgia per il palazzo nel Rea! Sitio, passato ai duchi di Osuna dopo la sua partenza, quello che, a differenza della villa bolognese, esiste tuttora, e in buono stato: le candide mura affacciate sui giardini, le torrette dalla cui finestre guardava il fiume, i pavimenti di marmo a disegni bianchi e neri, le porte di legno istoriato, le sottili colonne dorate, le stanze piene di ombre malinconiche. Il Palacio Osuna-Farinelli ai nostri giorni è in vendita. 
La collezione, forse lui lo sapeva già, era destinata alla dispersione. L'infido nipote Matteo Pisani Broschi vendette la maggior parte dei dipinti nei primi anni dopo la morte del prozio, dunque il termine post quem è l'inventario legale dei beni ereditari, che fu redatto nel 1783. La tela di Londra scomparve quasi subito, per riemergere poi nella collezione dei re di Romania, ed è attualmente conservata al Museo Nazionale di Bucarest. Gli altri due grandi ritratti rimasero a Bologna più a lungo. A fine Ottocento, e forse ancora fino ai primi decenni del Novecento, secondo alcune fonti, erano entrambi presso il Liceo musicale. Dove erano stati nel frattempo? La tesi più accettata fino a poco tempo fa era che fu Maria Carlotta, o come si faceva chiamare Carolina Pisani Broschi, figlia di Matteo, a donarli al Liceo, così come fece con le lettere di Metastasio alla Biblioteca Universitaria e, presumibilmente, col manoscritto della Descripciòn di Farinelli al Reale Collegio di Spagna. Ma sarebbe interessante trovare tracce della loro persistenza a casa di Matteo e poi in quella di Carolina, ed è proprio questo che la documentazione non consente di fare. Tuttavia, ultimamente sono emersi documenti che dimostrano come Matteo sia morto a Bologna, e non altrove come si pensava. Nel 1803 infatti acquista una casa "composta di quattro appartamenti",34 dove sembra già abitasse, in via Cartoleria Nuova, confinante con l'ex convento dei Serviti. Possiamo presumere che i due quadri fossero in quelle stanze con lui? Sua figlia, nel testamento del 1845, nomina un ritratto che lascia 

33· FRANCESCA BORIS, La sera della vita. Affari del signor Farinelli, in Il Farinelli e gli evirati cantori . . .  cit., pp. 3-18. 

34· ASBo, Notarile, Giuseppe Maria Riva, 1803, 17 gennaio. 
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l L
. 0 musicale, ma potrebbe anche essere quello di Farinelli "con i cani a 1ce 

Js ( h 1 bolognesi" che Matteo dichiarava di aver tenuto nel 1787 e c e attua -
te è distrutto, ma i cui resti si conservano) .  Supponendo a questo men 

d. · · · ll nto che né il padre né la figlia avessero i gran 1 ntrattl, quest1 a o-pu 
dovevano già trovarsi nella quadreria, acquisiti da tempo da parte del ra 

l d M . . h , ento di san Francesco e forse da lo stesso pa re artm1, c e mon conv . . . 
due anni dopo Farinelli. Ciò è particolarmente probab1le per 11 gruppo d1 
Amigoni, per più motivi: perché ritrae molti personaggi_ del mon�o _mu-
. le e quindi trovava la sua sede più logica nella collezwne martlmana; stea , 

· d. 
oi perché di esso non si trova traccia negli atti notarili della prompote _1 �roschi, la quale nomina più volte un altro dipinto, che potrebbe essere 1l 

Giaquinto o il ritratto con i cani. 
. . 

n lasso di tempo in cui Matteo Pisani può aver ceduto 1 due grand1 
quadri al convento francescano sarebbe dunque compreso f�a il 1783, data 
dell'inventario legale di Broschi, e il 1784, o, se la transazwne avvenne 
dopo la morte di Martini, fra il 1784 e il 1787. Come ha scritto Andrea 
Emiliani, "L'intento che muoveva padre Martini nel raccogliere le imma
gini dei musicisti non era �uello di cr�are un_a �accolta di effe�tivo livello 
estetico, piuttosto quello d1 radunare 1mmag1m con lo stesso mtento do
cumentario con cui raccoglieva i testi della sua biblioteca".36 Quella qua
dreria non aveva eguali non solo a Bologna, e i musicisti gli inviavano 
ritratti o copie di loro ritratti spesso fatte eseguire appositamente. Benché 
nell'ultimo anno della sua vita, Martini poteva lasciarsi sfuggire due opere 
così importanti come i grandi dipinti di Farinelli, l'amico rimpianto e ap
pena morto? Naturalmente il nipote era disposto a vendere, ma no� sap
piamo se padre Martini volesse acquistarli, dal momento che era ab1tuato 
a farsi inviare le effigi in omaggio. Broschi, richiestone dall'erudito fran
cescano, gliene aveva inviato uno alla vigilia di Natale del 1761. Sappiamo 
che nel 1783 o 1784 il suo primo biografo, Giovenale Sacchi, vide questo 
o un altro ritratto nella insigne libreria di San Francesco di Bologna, dove 
era conservata la quadreria. Dice Sacchi, prima di affermare l'estrema so
miglianza del quadro al vero: 

Fu di a ltezza st ra ordina ria, ben c omp less o, bianc o, di occhi vivid i e lunga vista.37 

35. ASBo, Notarile, Camillo Casanova, 1787, 3 aprile. 
36. ANDREA EMILIANI, Martini e le arti figurative, in Padre Martin i. Musica e cultura nel settecen

to europeo, «Quaderni della Rivista italiana di Musicologia>>, 12, Olschki, Firenze 1987, p. 76. 

37. GIOVENALE SACCHI, Vita del cavaliere don Carlo Broschi, Coleti, Venezia 1784, p-48. 
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Decisamente, sembra una visione ispirata al principe spagnolo di Cor
rado Giaquinto. Soprattutto l 'altezza straordinaria non si ricava dagli altri 
ritratti noti in modo così evidente. È lecito dunque supporre che nel 1784 
quel dipinto fosse già a San Francesco? Erano di sicuro anni in cui il nipo
te di Broschi si liberava di molte cose, cercando con ogni espediente legale 
di aggirare la rigidità del fedecommesso ereditario. Nel 1785, un altro atto 
notarile svela che, sotto l'attenta vigilanza degli esecutori testamentari, i 
napoletani Francesco Ripandelli e Gaetano Majorino, Matteo sta alienan
do pezzi del fedecommesso a velocità sostenuta, senza mai nominare i 
quadri a cui era stata data valutazione più alta (com'è noto, non esistono 
quasi atti di vendita di tele importanti): 

Se dici q ua dre tti ricamati in se ta di pi ù colori rappresen tan ti vari San ti ;  o tto por
tiere di panno scarla tto con le armi Brosc hi rabescate ; un cor tinaggio di un tel a 
torc hino ricama to ne lla Cina a seta e oro falso ; un appara to di set te pezzi d'arazzo 
di Fian dra rappresen tan te g li Israeliti ne l Deserto ; a ltro apparato di o tto panni d'a
razzo di Fian dra rappresen tan ti varie campagne, disegni del Te yniers ; un orologio 
a ripeti zione con due casse oro, una con ma dreper la, diaman ti, r ubbini e catena 
d'oro ;  vestiario del signor Testatore.38 

Il fatto che Matteo Pisani sia morto intestato, negli anni 1803-1804, 
complica le cose. Se avessimo un suo testamento o inventario legale, tutto 
sarebbe più chiaro. Ma nel 18o6 Carolina Pisani Broschi, insieme al ma
rito Francesco Lucci, è autrice di un rogito, ritrovato negli atti del notaio 
Antonio Pistacchi, dove si dice che è la figlia del defunto Matteo morto 
intestato: secondo altri atti, sarebbe morto nel 1803 o comunque entro il 
primo semestre del 1804, una fine improvvisa. Il dubbio rimane se Caro
lina, quando fece testamento nel 1845, deteneva o no la tela di Giaquin
to. Dona il ritratto che ha in casa, senza descriverlo se non dicendo che 
è somigliante, "perché sia collocato nella grande aula di detto L iceo":39 il 
Liceo musicale istituito nel 1804 nel convento di san Giacomo. Possiamo 
interpretare questa definizione di grande aula con il locale che divenne la 
sala da concerti? Qui in effetti il Giaquinto è stato esposto per più di un 
secolo, prima di traslocare al Museo della Musica. Forse è una prova che 
lo aveva conservato lei, ma non è certo. Anzi il riferimento più probabile, 
come vedremo, è un altro. 

38. ASBo, Notarile, Francesco Triboli, 1785, 28 settembre. 
39. ASBo, Notarile, Pio Galeazzo Longhi, 1845, 24 settembre. 
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Nel frattempo, si registra un fatto notevole: nel 1833, molti anni pri
a dunque delle ultime volontà della Pisani, al Liceo Musicale sentono 

�bisogno di fare un po' di ma�utenzione al ritratto di Farinelli i� 
.
loro 

ossesso (il concetto di restauro e ancora lontano) .  Il 23 settembre Filippo 
�argalli firma un biglietto in cui dichiara di aver ricevuto 10 scudi per la 
ripulitura, fra altri quadri, del "ritratto in piedi del signor Farinelli musica 
dipinto dall'Amiconi"40

. 
(un'�ttribu�i��� sbagl�ata �e����at� a ripetersi� . 

La descrizione sembra meqmvoca: Il ntratto m piedi e s1euramente Il 
Giaquinto, posto che, sia nel vero Amigoni, sia n�l dipinto con i

. 
cani, Fa� 

rinelli appare seduto. Si confermerebbe che quest opera, nella pnma meta 
dell'Ottocento, si trova al Liceo. 

Ma cerchiamo ulteriori indizi nei rogiti di Carolina. Andando a ritroso 
nel tempo, emerge un più antico testamento redatto da lei stessa e datato 
1325, ancora chiuso e sigillato negli atti del notaio Pietro Cassani cui lei lo 
aveva consegnato.41 All'epoca Carolina aveva sposato, in seconde nozze, 
il capitano Giuseppe Tadolini; designa erede universale l'amato nipote 
Carlo, evidentemente non chiamato così a caso, figlio di sua figlia Anna 
Lucci sposata Arrighi. Alla carta 6 si legge: 

Carico poi i l  mio ere de del peso perpet uo di far ce lebrare in ogni anno nel giorno 
dei mor ti una messa ne lla c hiesa di san Giro lamo del la Cer tosa di Bologna col l'e 
lemosina di ba iocc hi tren ta in s uffragio dell 'anima de l de fon to Carlo Bro schi, i l  di 
c ui Ritrat to dovrà ri tenere cos tan temen te ne lla propria abi tazione in memoria dei 
tan ti bene fi zi da esso compar ti ti a lla mia Famiglia. 

Ancora relativamente giovane, Carolina nel 1825 non è ancora giunta 
alla determinazione di lasciare il ritratto al Liceo musicale. Il fatto che ne 
parli al singolare fa pensare comunque che decisamente lei possieda un 
ritratto, dunque solo uno dei ritratti sembra rimasto in famiglia; il  fatto 
che ne parli ossessivamente, anche in questo testamento precoce, evoca 
un dipinto in cui Broschi è protagonista. Si tratta dunque del Giaquinto? 
O forse, più facilmente, del ritratto con i cani, meno ufficiale, intimista, 
che già suo padre Matteo dichiarava di avere in suo possesso? 

In due testamenti successivi, nel 1837 e nel 1841, Carolina pare sempre 
occuparsi del Ritratto come singolo. In quello del 1841,42 nel quale come 

40. Museo Internazionale e Biblioteca della Musica, Archivio del Liceo Musicale, 1833. Ringrazio 
Alfredo Vitolo e Angelo Mazza per la segnalazione. 

41. ASBo, Notarile, Pietro Cassani, 1825, 19 aprile. 
42. ASBo, Notarile, Pio Galeazzo Longhi, 1841, 6 aprile. 
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eventuale erede oltre che Carlo Arrighi è contemplata anche la nipote Ca
milla Arrighi (nel caso Carlo non abbia a sua volta eredi maschi), la dispo
sizione cambia verso l'orientamento del lascito definitivo, cioè quello che 
conosciamo, al Liceo musicale. In questo caso si specifica, per noi in modo 
inutile, che il Ritratto è in cornice dorata, che è somigliante all'originale e 
che deve sostituire quello già esistente nella grand'Aula del Liceo; il quale 
a sua volta andrà in cambio all'erede che dovrà passarlo di primogenito in 
primogenito affinché resti nel patrimonio ereditario. Sarebbe davvero in
teressante se qualcuno descrivesse questi quadri, ma nell'inventario legale 
dei beni, steso dopo la morte di Carolina nel 1850, non saranno neppure 
nominati, tranne uno: un anonimo "dipinto in tela raffigurante il defunto 
professore Farinelli mezza figura"43 e senza cani, che ci fa supporre solo 
un'alternativa: o che Carolina avesse due ritratti (ma non l'ha mai detto) o 
che lo scambio da lei chiesto post mortem fosse già avvenuto. In quest'ul
timo caso, è possibile ipotizzare che il ritratto a mezza figura fosse quel
lo anticamente posseduto da padre Martini, cui Broschi lo aveva inviato, 
come detto, nel 1761 (quasi tutti i ritratti di musicisti della quadreria di 
Martini sono a mezza figura) .  Perciò se tale quadro, a questo punto sco
nosciuto, è davvero rimasto in famiglia, è perduto; oppure si tratta di uno 
dei ritratti farinelliani a mezzo busto che ogni tanto affiorano in collezioni 
private. La Pisani aveva nel 1840 donato le lettere di Metastasio, dunque 
in quegli anni si era abituata all'idea di cedere qualcuno dei preziosi cimeli 
dell'amatissimo pro-zio, come lo chiama nel testamento. 

Nel 188o, la scrittrice inglese Vernon Lee vide e descrisse il Giaquinto in 
un assetto museale.44 Come allora si riteneva, lo attribuì erroneamente ad 
Amigoni, e lo ambientò in "una vasta sala deserta, per la quale risuonano 
i passi come in vuota chiesa. Gli allievi che studiano non sono qui, né qui 
altri che noi di vivo; ma tutt'intorno un'accolta di musici, che non sono 
più, membri dell'Accademia Filarmonica un tempo famosa, vestiti di por
pora e pavonazzo, in cipria e broccato, che ci guardano dall'alto delle pa
reti". Fra i quadri, oltre a quello di parata, come lo definisce, che ritrae un 
semidio enigmatico, la scrittrice ne nota un altro di Farinelli: "Qual vedesi 
nel ritratto più piccolo degli accademici filarmonici bolognesi, dove un 
libro, una canna e due cani, rimpiazzano le paraferne teatrali del ritratto 

43. ASBo, Notarile, Pio Galeazzo Longhi, 1850, 28 gennaio. 

44. VERNON LEE, Il Settecento in Italia. Letteratura, teatro, musica, Ed. italiana, Fratelli Dumo
lard, Milano 1881, pp. 141-142. 
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iù grande",45 identificabile nel Giaquinto. Forse è finzione letteraria o 
�i nuovo la luce lunare della memoria, ma nella vasta sala che accoglie 
i quadri settecentes�hi.' n��la �enombra �el

. 
crep�scol� spiccav

.
ano sia

. 
il 

ritratto più grande Sia Il pm piCcolo, con Il hbro e 1 cam. Torna Il dubbw, 
questa volta �iù marca�o,

, c
he fos�e non il Gi��uinto �a il rit�a�to con i 

cani quello gia in propneta della mpote. Infatti, m quell opera dipmta nel
la vecchiaia di Broschi, lei lo riconosceva certo di più che nella metafisica 
giovinezza del ieratico ritratto di corte. 

Riassumendo: padre Martini possedeva un ritratto inviatogli da Fa
rinelli; nel 1783, un anno dopo la morte del cantante, il dipinto di Gia
quinto e quello di Amigoni sono ancora alla villa; poi forse confluiscono 
anch'essi nella quadreria martiniana, dove Sacchi può vedere il Giaquinto 
intorno al 1783-84; il nipote infatti vende la maggior parte dei quadri dello 
zio ma tiene il ritratto con i cani, che è attestato essere suo nel 1787. Nel 
1g01, dopo le soppressioni napoleoniche e la chiusura della biblioteca di 
San Francesco, la quadreria trova rifugio nel convento di San Giacomo, 
dove viene creato nel 1804 il Liceo Filarmonico46 e dove un restauratore
pittore ripulisce il Giaquinto nel 1833. Carlotta Pisani, alias Carolina, nel 
suo testamento del 1845 stabilisce un cambio fra il ritratto in suo possesso 
e un altro esistente nella quadreria, ereditata dal Liceo; verosimilmente 
questo scambio avviene, perciò, mentre gli eredi di Carolina acquisiscono 
un Farinelli a mezza figura, forse l'originario di padre Martini, la tela con i 
cani va al Liceo, dove col tempo si distruggerà. A questo punto appare or
mai confutata o improbabile l'ipotesi, generalmente accettata negli ultimi 
anni,47 che la nipote abbia lasciato al Liceo musicale la tela di Giaquinto. 

In modo sorprendente, V ernon Lee non cita, fra le tele esposte, il grup
po con Metastasio, Amigoni e la Castellini. Possibile che un'opera così 
affascinante non fosse esposta, si trovasse in deposito? A dire la verità, 
la Lee nel suo saggio parla del quadro, ma come se ne avesse solo sentito 
parlare: "(Amigoni) dipinse il poeta (Metastasio) in un quadro tra realtà 
e allegoria insieme a lui stesso, Farinello e Faustina"48 scambiando ovvia-

45. Ibidem, p.247. 
46. G10v ANNA DEGLI EsPOSTI, La galleria dei ritratti, in Collezionismo e storiograjia musicale nel 

settecento. La quadreria e la biblioteca di padre Martin i, Nuova Alfa, Bologna 1984, pp. 48-so. 

47. Le stanze della musica. Artisti e musicisti a Bologna dal 'soo al '900: Catalogo della mostra 

(Bologna, Palazzo di Re Enzo e del Podestà, 23 novembre 2002 - 23 febbraio 2003), a cura di 

MASSIMO MEDICA, Silvana ed., Milano 2002, p. ns. 
48. V. LEE, Il Settecento in Italia, ci t., pp.82-83. 
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mente la Castellini con la Bordoni Hasse. Poco credibile, come al solito, 
che chi vedesse il quadro non si rendesse conto che Faustina era in realtà 
Teresa, a meno che la scritta ai suoi piedi non fosse coperta da uno strato 
di sporco. Non è che uno dei tanti equivoci di testimonianze sparse come 
frammenti nella letteratura o nella documentazione antica. Oppure, in 
questo caso, il silenzio della fonte è un'indicazione precisa: e allora il qua
dro amigoniano non si trovava al Liceo insieme agli altri. 

Nel 1923, Ludovico Frati scrisse, ma in modo anche lui contradditorio: 
"Uno solo di questi (ritratti) che io sappia, è ora conservato presso il Liceo 
Musicale di Bologna, cioè il ritratto del Broschi dipinto dall' Amigoni o 
Amiconi insieme a quello del Metastasio, della celebre cantante Faustina 
Bordoni Hasse e dello stesso pittore. Un altro ritratto del Broschi è presso 
lo stesso Liceo Musicale, nel salone dei concerti".49 Quindi in definitiva 
di quadri al Liceo ce ne sono due: note distratte di un periodo storico a 
cui l'arte del Settecento interessava poco. In un articolo quasi identico di 
un anno prima,50 lo stesso Frati aveva annotato che uno dei due, quello 
di gruppo, per lui correttamente di Amigoni, si trovava a quell'epoca in 
mostra a Firenze: indicando così la fonte della sua apparente contrad
dizione nell'articolo pubblicato un anno dopo. Insomma al 1923, pare, i 
dipinti potevano essere entrambi a Bologna, ma uno, plausibilmente il 
Giaquinto, era visibile nel salone dei concerti, dove è rimasto fino al 2004; 
l'altro, il ritratto di gruppo, in un'altra aula, o forse addirittura in depo
sito, ma abbastanza celebre da andare anche in prestito ed essere stato 
esposto in altra città alla "mostra del Sei e Settecento". Qui potrebbe par
tire una nuova tranche di indagini. La mostra è, verosimilmente, quella 
raccontata nel catalogo del 192251 da cui si evince che in realtà il ritratto 
esposto era quello di Giaquinto. A questo punto è evidente che Frati ha 
fatto confusione, con la complicità delle attribuzioni sbagliate. Forse il 
quadro di gruppo di Amigoni non è mai stato nella quadreria e quindi al 
Liceo musicale, in ogni caso Frati sembra averne notizia. Può darsi che si 
trovasse a Bologna in una collezione privata, da dove avrebbe potuto più 
facilmente essere venduto, come lo fu poi, che non se fosse stato in una 

49. LUDOVICO FRATI, Il Settecento a Bologna, Sandron, Palermo 1923, p. 284. 
so. Luno vico FRATI, Farinello a Bologna, <<La cultura Musicale», I, 1922, p.98. 
51. Mostra della Pittura Italiana del Seicento e del Settecento (Palazzo Pitti di Firenze) Catalogo 

redatto da NELLO TARCHIANI, Bestetti & Tumminelli, Roma 1922. Grazie a Giampiero Cam
marata per le informazioni in proposito. 
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collezione pubblica. Il mistero di questo gruppo è forse il più intrigante 
che resta da chiarire. 

Doveva poi esserci il terzo dipinto, dimenticato o ignoto a Frati, con i 
cani bolognesi, originariamente appartenuto alla nipote, questo sì verosi
milmente non esposto perché già in cattive condizioni. Altrimenti Frati, 
come secondo, si riferisce a questo. 

Da questa sua presenza fantasmatica l'Amigoni sparì in una circostan
za imprecisata per approdare nella collezione di Ronald Tree52 e poi, negli 
anni cinquanta, alla National Gallery di Melbourne. Di questo arrivo par
la, ma senza dissipare il mistero, John Woodward in un articolo del 1957, 
nel quale rivaluta ma a un tempo diminuisce forse troppo il fascino della 
pittura di Amigoni, da lui stesso riconosciuta c

.
osì popol�re �n Inghilterra 

da essere citata nel romanzo ]oseph A ndrews d1 Henry F1eldmg: 

He is chi efly  r em emb er ed for h is d ecorat ive wor k  a nd for a f ew portra it s pa int ed 
out sid e  Eng la nd ( . .. ) a n  d th e engra ved al legorica ! r epr esentat io n of th e ca strato, 
Fari nell i. A noth er portra it group d ep ict ing Fari nelli, M eta sta sio, a nd T er esa Ca s
tellini in a la nd scap e, r ec ent ly pa ssed from th e co ll ectio n of Mr Ro nald Tr ee to 
Melbo ur ne.53 

Dove e come aveva acquistato il gruppo di Amigoni Ronald Tree, l'uo
mo d'affari e giornalista britannico di nascita americana, poi membro del 
Parlamento inglese per il Leicestershire, dove negli anni trenta del N o
vecento possedeva una villa famosa per le sue collezioni, proprio come 
quella di Farinelli? Da qui forse è necessario ripartire. 

Il solo Giaquinto, com'è noto, rimase infine al Liceo. O forse c'era sem
pre stato solo lui, oltre a un ritratto più piccolo. Per ora nell'archivio del 
Liceo Musicale, conservato alla Biblioteca della Musica, non si è trovata 
traccia di un passaggio del ritratto di gruppo; ma ciò non spiega l'andiri
vieni dello stesso gruppo nelle pagine di Ludovico Frati, uno studioso in 
genere documentato (anche se attribuisce anche il Giaquinto ad Amigo
ni, secondo una tradizione ai suoi tempi secolare). Certo la permanenza 
dell'Amigoni, almeno per un lungo periodo, in città, potrebbe essere aval
lata dall'ipotesi avanzata da un altro storico dell'arte, il Levey, nel 1959 :54 
che cioè sullo sfondo del gruppo (in a landscape, come dice Woodward) 

52. F.BORIS-G.CAMMAROTA, La collezione, cit., p. 223. 
53. )OHN Woo nwARD, Amigoni as Portrait Painter in England, «The Burlington Magazine>>, vol. 

XCIX, 1957, p. 22. 
54. F.BORIS-G.CAMMAROTA, La collezione, cit., p. 223. 
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si dovesse riconoscere Bologna, invece che la Spagna. L'azzardo di tale 
ipotesi, non del tutto ingiustificata dal quadro stesso, se solo si potesse 
esaminare più da vicino (non è poi del tutto improbabile che Amigoni 
abbia mescolato il bosco di Aranjuez con un paesaggio bolognese) è forse 
spiegabile con un contesto nel quale fosse noto che il quadro si trovava da 
sempre a Bologna. 

Quelle immagini hanno contribuito a segnare anche la vita di Caroli
na, che fu lunga e passò attraverso due matrimoni. Per l'intera esistenza 
la nipote trattenne un quadro o forse più di uno a casa sua e alla fine lo 
lasciò al Liceo, dettando le proprie ultime volontà di essere sepolta accan
to al prozio. Il fatto che il padre avesse disperso il patrimonio Broschi e 
fosse morto intestato doveva aver accresciuto nella sua fantasia il mito di 
quell'eccezionale parente. Non pare essersi verificato in lei l'orrore per il 
passato del suo antenato mostrato dai protagonisti del racconto di Bal
zac Sarrazine, trasposizione letteraria del viscerale rifiuto della Francia 
per i castrati. Al contrario, del prozio la nobildonna aveva conservato un 
culto segreto, e una memoria intensa degli anni vissuti insieme, testimo
niata dalle allusioni nei suoi scritti legali: aveva abitato con lui, sì, per 
molto tempo, sì, e il ritratto, lo poteva dire, era davvero tanto somigliante. 
Quello che lei ricordava era certamente il Farinelli degli anni Settanta
Ottanta, che appariva ai suoi visitatori irrimediabilmente depresso, ma 
sempre squisito nei modi e con una voce ancora capace di emozionare, 
se non altro nella memoria di un passato scomparso; un uomo avvolto in 
ricche vesti e adorno delle decorazioni del suo ordine, come nei ritratti, 
alto, magrissimo, con i capelli grigi spioventi ai lati del volto, il che crea
va, secondo i visitatori inglesi, impressioni contrastanti.55 Si trattava dello 
stesso aspetto che, grazie a foto d'epoca, ricostruiamo avesse nel ritratto 
con i cani, i carlini dal muso di maschera. 

La compagnia di questo personaggio era stata tale da affascinare ogni 
persona incontrata, da far dire a Charles Burney, quando aveva narrato la 
sua partenza da Bologna: 

E io davve ro rimas i addo lora to di do ve r  lasciare ques t'uomo cos ì amab ile e 
superio re. 56 

ss. Vedi la visita di Thomas Orde di Bolton Castle, Y orkshire, nel saggio Farinelli Recovered in 
Documents: Visitors to His Villa in questo volume. 

56. C. BuRNEY, Viaggio musicale, cit., p. 130. 
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1 pochi ricordi di Carolina concern�vano quelle ombre, _pa?r� Marti_-
. i maestri di cappella di San Petromo e San Francesco, 1 b1blwtecan, 

�
1' " ttori, gli ospiti, quando lei aveva solo tredici anni. Lo sfondo era una 

l pl l ll" "l . d" 
villa perduta, un giardino, da cui si scorgevan

_
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San Luca avvolto nella foschia azzurra; grand1 sale dal_le ?aret1 coperte d� 
" tture; e profumi, gioielli, stoffe damascate, strumenti d1 legno ornato d1 

P1 . 
. l' d"  "11 madreperla, spartiti rilegati in cuoio rosso e oro; 1�s�eme eco 1 un tn o: 

di musiche ormai passate di moda, dolci scherz1 m quelle che Brosch1 

chiamava "le grazie della lingua napoletana",57 così vivamente corrisposte 

da Metastasio. Sappiamo che la dama, piccola e gracile, come ci appare 

dopo l'analisi delle sue ossa, la dama ormai ottantenne, �a �ui s
_
crittur� 

el firmare l'ultimo testamento tremava, aveva nel cuore il nmp1anto d1 
:n'epoca, e di un volto pieno di luce che dal fondo oscuro di una cornice 
l'aveva guardata e accompagnata sempre. 

57. Bologna, Biblioteca Universitaria, Manoscritto 2091, Farinelli a M. Martinez, Bologna, 18 

aprile 1782. 




